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Dragilor mei Mary, Peter şi Katia 


SUNĂ-MĂ: H.! 


John Ringer primi mesajul în biroul lui de la universitate. Auzi 
semnalul, îşi scoase din buzunar mobilul, unul din seria Q, şi citi 
mesajul încifrat. Sună-mă: H. Nimic mai mult. Niciun indiciu privind 
identitatea lui H sau cum să ia legătura cu el. Când tastă „răspuns”, 
primi doar „utilizator de negăsit”. Imediat se gândi la Helen. 

Îşi aminti că citise undeva, în instrucţiuni, despre o aplicaţie, 
„depistarea apelantului”, dar, întrucât până şi schimbarea tonului de 
sonerie al acestui aparat de ultimă generaţie era peste puterile lui, 
puţine şanse să se folosească de ea. Strângând telefonul subţire în 
mână, apăsând cu stângăcie tastele minuscule, menite unor degete de 
adolescent, trecu prin mai multe meniuri - în maniera aleatorie, 
empirică, impusă de tehnologia modernă -— şi, după câteva reclame şi 
o linie de shopping, se trezi în faţa unor liste cu activităţile 
campusului. Ora 13:00 — Conferinţă (literatură modernă): Cicloide 
feroce. 

Voia să ştie cine e H, nu care era programul facultăţii de litere. 
Încercă să se întoarcă pe acelaşi drum, prin aceleaşi meniuri, 
regretând că el, profesor de fizică teoretică, trecut de patruzeci de ani, 
nu aparţinea „ultimei generaţii”, care nu numai că manipula cu 
dexteritate aceste maşinării, ci o făcea şi în timp ce mesteca gumă şi 
vorbea neîntrebată în timpul tutorialelor. Apelantul, gândi el, nu 
putea fi Helen. De ani întregi n-o mai văzuse şi nici nu mai auzise de 
ea. Dar poate că sensul mesajului era altul: „Sună-mă în legătură cu 
H”. O veste importantă. Poate chiar ocazia de a o reîntâlni. 

Ori, mai degrabă, un mesaj rătăcit, un număr greşit. O bucăţică 
neînsemnată din existenţa altei persoane, ajunsă din neatenţie în 
existenţa lui, silindu-l să-i dea de capăt. Căutăm mereu şabloane. 
Evoluţia ne-a adus aici. 

Exact precum titlul conferinţei peste care dăduse: Cicloide feroce. 
Ringer îl găsi din nou pe telefon, părea că şi acesta i se adresa tot lui. 
Cicloida este o curbă geometrică; un subiect departe de a se preta unei 
conferinţe despre literatură. Poate că telefonul lui Ringer (ca şi 
creierul lui) avea felul lui de a filtra informaţiile relevante; ştia că o 
cicloidă este un exemplu clasic de frumuseţe matematică: locul în care 
se întâlnesc ştiinţa şi arta. Poate că-i şi pomenise lui Helen despre 
asta. 

Se hotărî să meargă la conferinţă. Văzând că se apropie ora unu, 
Ringer părăsi departamentul de fizică, înarmat cu cutia în care îşi 
ţinea prânzul, şi se aventură într-o clădire a universităţii pe care nu o 


mai explorase până atunci; una de pe ai cărei pereţi lipseau 
fotografiile cu Hubble şi anunţurile privind o conferinţă sau alta, atât 
de familiare în specialitatea lui, dar care te intimida, cel puţin la nivel 
intelectual, deoarece coridoarele înguste te duceau cu gândul la o 
secţie de chirurgie prost concepută, ca un labirint fără scăpare. În cele 
din urmă găsi sala de seminar în care avea loc conferinţa, se aşeză — 
înconjurat de masteranzi şi membri ai departamentului de literatură 
care, probabil ca şi el, nu găsiseră un mod mai agreabil de a-şi petrece 
pauza de masă - şi aşteptă, plin de speranțe, să înceapă spectacolul. 

Vorbitoarea - o femeie cu un piept generos, dar dezamăgitor de 
ştearsă, lector la o altă universitate — se lansă imediat într-o peroraţie 
despre romanul Moby Dick, al cărui capitol 96 tratează despre 
„cuptoare”: cazane mari în care sunt fierte balenele. Personajul 
principal, Ishmael, freacă de zor pereţii unuia dintre ele şi, datorită 
formei lui mai curbate, ajunge la o concluzie remarcabilă: „În 
geometrie, toate corpurile care alunecă în lungul unei cicloide, aşa 
cum aluneca atunci piatra mea, cad exact în acelaşi interval de timp, 
din indiferent care punct”. 

Herman Melville, evident, ştia că, suspendat de o cicloidă, 
pendulul este izocron. Din nefericire, doamna lector nu ajunsese cu 
cercetarea până acolo. Adevărata semnificaţie a pasajului, declară ea, 
era că „cicloidă” desemna în trecut tipul de personalitate care mai 
târziu avea să fie numit maniaco-depresiv sau bipolar. Prin urmare, 
capitolul 96 din Moby Dick nu e despre geometrie, ci despre sănătatea 
mentală. 

Din momentul acesta, Ringer îşi pierdu interesul. Înţelese, brusc, 
diferenţa dintre disciplina vorbitoarei şi propria lui disciplină. Femeia 
descoperise o coincidenţă de ordin verbal şi acum o prezenta ca pe o 
revelaţie de mare profunzime. Ringer se afla aici doar din cauza unui 
capriciu al mobilului. Aceleaşi capricii marcau modul de a gândi şi 
cariera acestei femei. 

Idila lui cu Helen era tot rodul întâmplării. Se întâlniseră la masa 
de prânz; nu sandvişuri într-o sală de seminar, ci cantina aglomerată a 
universităţii unde s-au trezit la aceeaşi masă. Amândoi şi-au pus câte o 
carte lângă farfurie când s-au aşezat unul în faţa celuilalt, gata să 
mănânce într-o tăcere politicoasă, cu gândul la ale lor. Cartea ei era 
Doctor Faustus. Cartea lui era Câmpuri cuantice în spaţiul curbat. 

Poate că, atunci când Helen a rupt tăcerea, a fost doar fiindcă în 
acea clipă era sătulă. 

— Aş vrea să pot înţelege şi eu asta, a spus ea pe neaşteptate, 
aproape cu gura plină, arătând cu capul spre cartea lui Ringer. Dar la 
matematică am fost întotdeauna o catastrofă. 

— Iar eu cu romanele nu m-am descurcat niciodată, a replicat el. 

Helen a privit nedumerită; fruntea ei netedă s-a lăsat brăzdată de 


o cută nesigură. 

— Ce-i aşa de greu în a citi un roman? a întrebat ea şi a luato 
gură de salată, făcându-l pe Ringer să rămână cu furculiţa în aer. 

— Mă plictisesc. Toate poveştile alea inventate, despre oameni 
care n-au existat niciodată. Unde sunt faptele? Unde sunt ideile? 
Vreau o carte care să-mi deschidă o fereastră spre un nou mod de a 
gândi; nu doar să reflecte lucruri deja ştiute, ca într-o oglindă. 

— Atunci poate că ar trebui să-l citiţi pe romancierul ăsta, a zis 
ea bătând uşor cu furculiţa în cartea de lângă farfurie. Thomas Mann. 
O mulţime de idei, credeţi-mă. 

Mann, a explicat ea, introduce informaţii de tot felul ca să 
întregească fundalul romanelor sale. 

— Să luăm pasajul ăsta, de exemplu. 

Helen a lăsat jos cuțitul şi furculiţa, a luat romanul german şi a 
început să-l frunzărească. Ringer şi-a dat seama cât de frumoasă era; 
părul negru, cu buclele care îi încadrau fruntea, o făcea să semene cu 
o şcolăriţă serioasă aflată în faţa unui grup de părinţi, în timp ce căuta 
cu grijă una dintre paginile marcate cu semne din hârtie galbenă. Apoi 
Helen a început să-i traducă un pasaj în care, treptat, Ringer a 
recunoscut o referire la expansiunea cosmologică, ascunsă într-un 
roman despre un compozitor care inventează un nou tip de artă 
pentru care plăteşte cu propria-i viaţă. 

— Poate că n-ar fi rău să citesc Doctor Faustus. Sună mai bine 
decât alte romane. 

— Mai întâi încercaţi Muntele vrăjit. E. despre un ins care merge 
la o clinică de tuberculoşi din Alpii elveţieni. A fost publicat în anii 
'20 şi la scurt timp Mann a primit Premiul Nobel. 

— Ce coincidenţă stranie. 

— Ce anume? 

— Faptul că stăm amândoi aici, dumneavoastră cu Thomas 
Mann, eu cu fizica. Fiindcă subiectul principal al cărţii mele este aşa- 
numita ecuaţie a lui Schrödinger. Regula fundamentală a mecanicii 
cuantice. Ştiţi cum a descoperit-o Schrödinger? În anii '20, de Crăciun, 
a mers la o clinică de tuberculoşi din Alpii elveţieni. 

Coincidenţele înseamnă numai ceea ce vrem noi să însemne. 
Thomas Mann a scris un roman despre un sanatoriu pentru ca, la un 
an de la publicarea lui, Erwin Schrödinger să meargă într-un loc 
asemănător şi să facă celebra lui descoperire. Amândoi au primit 
Premiul Nobel pentru strădaniile lor şi au devenit faimoşi ca filosofi ai 
epocii lor. E vreo legătură? Absolut niciuna. 

Nu şi după doamna Cicloide-Feroce. Când Ringer se concentră 
din nou asupra conferinţei, doamna trecuse de Melville. Acum vorbea 
despre compozitorul Robert Schumann; un maniaco-depresiv a cărui 
personalitate „cicloidală” s-a manifestat într-un ciclu de piese precum 


suita pentru pian Kreisleriana, al cărei nume vine de la cuvântul 
german care înseamnă „cel care face cercuri”. Sau - întrebă retoric 
femeia, cu un zâmbet superior, afectat — „cel care face cicloide”? Asta 
ținea loc de argument logic în profesia ei, deduse Ringer: analogii 
aleatorii, la fel de arbitrare precum trecerea de la un meniu la altul pe 
un telefon Q; la fel de fortuite ca şi faptul că se aşezase la o masă faţă 
în faţă cu persoana care avea să-i devină iubită. 

În cazul lui Helen, asemenea analogii nu erau decât o formă 
erudită de a flirta. Subiectul Cicloide feroce era tot un exerciţiu retoric 
de manipulare socială. E drept că vorbitoarea menţionase pendulul — 
dar numai ca să facă trimitere la Foucault şi, de aici, să treacă la alte 
analogii fără noimă. Pentru ea, îşi dădu seama Ringer, nu existau nici 
adevăr, nici minciună, existau doar „texte? care se cereau 
„deconstruite”. Mare ghinion dacă unul dintre acele texte se întâmpla 
să fie un număr de telefon format greşit, toată interpretarea se ducea 
atunci de râpă. 

Îşi scoase mobilul şi încercă să readucă misteriosul mesaj pe 
ecran, dar, sărind de la un meniu la altul, nimeri la cel de relaxare — 
acordurile  Rapsodiei albastre, în forţă, cu participarea întregii 
orchestre, îi făcură pe ceilalţi să-şi întoarcă, furioşi, capul spre el. Îşi 
închise spăsit telefonul şi îl vârî la loc în buzunar. 

Sună-mă: H. Ce însemna asta? Aproape sigur nimic. Şi totuşi 
exista o şansă — doar una -— să fie vorba de Helen. 

— E o paralelă interesantă, a spus ea împingând cu furculiţa o 
frunză de salată. Mann şi Schrödinger. Poate că o introduc în teza de 
doctorat. 

Helen scria despre legătura dintre literatura şi filosofia germane. 

— Dar fizicienii de unde se inspiră? Tare mult aş vrea să ştiu. 

Schrödinger se inspira din sex. În timp ce îşi petrecea vacanţa la 
sanatoriul în care se tratase, s-a înţeles cu o iubită de-a lui să vină şi 
ea acolo. Şi aşa, într-un fel numai de el ştiut, acest fizician obscur, 
care până atunci nu făcuse nimic ieşit din comun, a descoperit ecuaţia 
undelor cuantice. 

Poate că a fost doar o întâmplare. Cine ştie, poate că marele 
mesaj îi era adresat altcuiva. Dumnezeu a format un număr greşit şi 
Schrödinger, nu destinatarul iniţial, a fost cel care a coborât muntele 
cu HY = EV în buzunar. Biletul lui spre faima mondială, spre un loc în 
istorie. Ca şi Mann - ca toţi ceilalţi — nu a acceptat ideea că succesul i 
se datora şansei. Când evenimentele sunt în avantajul nostru, 
preferăm să punem totul pe seama destinului sau a talentului. 

— Poate că munţii au ceva magic în ei, a sugerat Ringer. 

— Ca la Nietzsche. Urca pe munte când a avut viziunea despre 
Zarathustra. 

— Şi pe urmă a înnebunit de tot. 


— În spatele Doctorului Faustus se află Nietzsche, a spus Helen 
grav şi, în timp ce femeia privea în jos, Ringer i-a ghicit, ca într-o 
galaxie îndepărtată, sfârcul pe sub pulovărul roşu. Pentru Nietzsche 
muzica exprima esenţa existenţei. O idee împrumutată de la 
Schopenhauer, care a devenit crezul lui Wagner. Mann, însă, şi-a dat 
seama că această filosofie idealistă, cu misticismul şi iraţionalitatea ei, 
nu putea duce decât la nebunia colectivă numită fascism. 

Ca şi povestea cicloidelor pe care o asculta acum, aceasta era o 
teorie cu cap şi coadă, dar neverificabilă (doar dacă dădeai istoria 
înapoi şi îl scoteai pe Nietzsche ca să vezi dacă Hitler mai ajungea la 
putere). Cu Helen, însă, Ringer avusese mai multă răbdare fiindcă 
nimic din ceea ce discutau ei nu era legat de fapte sau de rațiune. 
Totul era legat de perspectiva trupului ei gol; perspectiva — ce avea să 
devină realitate cât de curând - perspectiva şansei şi a frumuseţii şi a 
senzaţiei de moment că trăieşti cu adevărat. Suntem nişte animale 
iraționale: aşa ne-a făcut natura. De aceea, fiecare cuvânt rostit de 
Helen, indiferent cât de rece şi de abstract, era doar o formă codificată 
a unui mesaj mai important, care suna cam aşa: „Există un punct în 
spaţiu-timp unde trebuie să faci dragoste, pe care trebuie să-l găseşti”. 

Sau, altfel, Sună-mă: H. Ani de zile după ce o văzuse ultima oară, 
mobilul lui Ringer capta un semnal care traversase cosmosul. Iată-l 
acum, ascultând o conferinţă care îi amintea de Helen. Era o 
coincidenţă fără noimă,; şi aceeaşi forţă fictivă făcea ca vorbitoarea să- 
i dea înainte despre Cicloidele feroce. 

Acum descria cum, ghemuit în cazanul de metal, Ishmael şi-ar fi 
văzut reflexia deformată sub el; aşadar, preţ de o clipă, ar fi căpătat 
un doppelgänger? cicloidal şi ar fi luat-o puţin razna - precum 
Schumann, care în Kreisleriana s-a inspirat dintr-un roman de E.T.A. 
Hoffmann despre un muzician nebun, speriat, la un moment dat, de 
propria reflexie într-o oglindă curbată. De aici, vorbitoarea sări la 
„topologia psihanalitică” a lui Lacan - în care organul erectil 
bărbătesc este echivalent cu rădăcina pătrată a lui -1 - şi apoi la o altă 
succesiune de analogii absurde. 

Ringer auzise, totuşi, de E.T.A. Hoffmann, de la Helen. Probabil 
că celor de față această conferinţă, la care el nimerise din greşeală, li 
se părea teribil de importantă cu toate trimiterile ei savante. Fără 
îndoială, un romancier înzestrat cu multă imaginaţie putea găsi o 
schemă logică în care să încadreze totul: Hoffmann, Schumann, 
Schrâdinger, Mann. O teorie extraordinară, unificatoare, în care Helen 
şi Ringer să fie ca nişte rezonanţe cuantice; actul sexual (primul, 
consumat pe covorul din faţa sobei cu gaz, care bolborosea mereu, din 
apartamentul lui) — o inevitabilitate narativă. 

Dar viaţa e un roman doar pentru cei îndeajuns de orgolioşi ca 
să se considere oameni de artă. Ringer era însă cu picioarele pe 


pământ. Îşi trăia viaţa cu ajutorul unui motor mental de căutare care 
analiza şi filtra totul, potrivit relevanţei subiective. A găsi tipare în 
output era la fel de uşor cu a vedea chipuri de oameni în nori. 

Tocmai de aceea o şi văzuse atât de des pe Helen: femei 
necunoscute, care arătau la fel ca ea din spate sau pe care le zărea pe 
geamul unui autobuz în timp ce acesta prindea viteză şi se pierdea în 
depărtare. Femei care, dacă le-ar vedea cum trebuie, ar fi total diferite 
de cea pe care o întâlnise pentru prima dată în cantina universităţii, 
împingând farfuria cu salată, când întâlnirea lor atinsese momentul 
critic, apoi rezemându-şi bărbia în mâini şi întrebând simplu: „Cum 
rămâne?”, în timp ce în ochi îi lucea din nou promisiunea celestă. 

Sună-mă: H. Nu putea fi Helen fiindcă, după ce idila lor luase 
sfârşit, femeia îşi abandonase studiile, plecase în străinătate şi 
zădărnicise toate încercările lui de a lua legătura cu ea. Dispăruse de 
parcă ar fi înghiţit-o pământul; ulterior, numele ei, ori de câte ori îl 
căuta, nu apărea în nicio carte de telefon, nici măcar pe Internet. 
Poate că murise sau îşi schimbase identitatea. Sau mai degrabă pur şi 
simplu se furişase dincolo de orizontul existenţei lui, la fel cum 
majoritatea cunoştinţelor trec neobservate. 

Dar dacă o întâlnea din nou? Probabil că era căsătorită, avea 
copii, ca şi Ringer. Trecutul lor comun nu mai avea nicio relevanţă, ar 
fi râs la amintirea lui; cel mult puteau deveni prieteni, fără nicio urmă 
de pasiune. Dar poate că cel mai bine era să n-o mai vadă niciodată. 

Conferinţa continua, în aceeaşi manieră. În Moby Dick, Ishmael 
se uită cum cazanul, plin cu carne unsuroasă de balenă, bolboroseşte 
cât e noaptea de lungă, făcându-l să se gândească la moarte şi 
nebunie. Până la urmă Ishmael nici nu mai e sigur că doarme sau e 
treaz — lumea a ajuns, „prin nu ştiu ce vrajă, în poziţie inversă”3. 
Tocmai de aceea Melville, explica vorbitoarea, în acest mic episod 
doldora de înţelesuri, şi-a făcut cazanele cicloide, simbol al timpului şi 
nebuniei, al multiplicităţii şi al inversării: teme tratate în altă parte de 
Hoffmann şi Schumann. La trei ani după ce apariţia romanului Moby 
Dick a fost întâmpinată de critica literară cu o ostilitate cruntă, 
Schumann a refuzat să mai mănânce şi a murit într-un ospiciu. Post- 
mortem a fost diagnosticat cu dementia praecox - schizofrenie - de 
către psihiatrul Paul Möbius. 

Aceasta era şi găselnița pe care, după cum îşi dădu seama 
Ringer, vorbitoarea o avusese în vedere de la bun început: căci acum — 
declară ea pe un ton triumfător - „cicloida se închidea”; dar cu o 
surpriză, ca şi în Banda lui Möbius. Motivul de inspiraţie al lui 
Melville fusese o balenă legendară numită Mocha Dick. Bineînţeles că, 
schimbând numele balenei, făcuse o mare greşeală. Un roman care are 
în centru o personalitate dublă ar trebui să se numească Mobius Dick. 

Şi aşa se încheie conferinţa. Unii dintre participanţi reuşiră să 


formuleze câte o întrebare, dar în mintea lui Ringer nu era decât una: 
„Despre ce dracw a vorbit femeia asta?” Îşi luă cutia, goală acum, şi 
făcu drumul întors spre departamentul de fizică teoretică, deplin 
convins că, în urmă cu treizeci de ani, îşi alesese bine specialitatea. 

Lasă-l naibii de mesaj, hotărî el. Sună-mă: H nu însemna nimic. 
Viaţa nu e o naraţiune. A crede altfel este un joc pe care romancierii îl 
practică doar ca să încânte şi să distreze; şi unii profesori îl practică, 
dar numai ca să deruteze. Ringer se aşeză la birou şi, când îşi scoase 
mobilul din buzunar, văzu cu surprindere că mesajul, imun la toate 
căutările lui, se hotărâse să reapară. Ca o fantomă care nu-şi găseşte 
liniştea? Sau apelantul necunoscut îl trimisese din nou? 


DIN ÎNTOARCEREA ÎNGERULUI 


de Heinrich Behring4 


Deloc o călătorie uşoară pentru o femeie ajunsă la vârsta mea, 
dar am făcut-o, de două ori. Prima oară, în luna mai a anului 1855, 
Schumann nu se simţea bine, dar încă mai existau speranţe. Un an mai 
târziu, speranţele se irosiseră. Era clar că dr. Richarz se descurcase de 
minune cu cel mai ilustru pacient avut vreodată, aducându-l în starea 
disperată pe care, cu priceperea lui, i-o anticipase de la început. 

Deşi Richarz trece drept unul dintre medicii mai destupaţi la 
minte, Endenich este un loc deprimant. O curte sumbră, în jurul unei 
clădiri la fel de sumbre, unde zilele unei duzini de pacienţi erau 
măsurate prin calmantele care li se administrau. Camera lui Schumann 
era la etaj, cu vedere spre oraşul Bonn din apropiere, de care locatarul 
era sătul până peste cap, şi cu un pian la care acelaşi locatar cânta rar 
şi prost. La prima mea vizită, Schumann ar fi dat orice ca să scape de 
acolo. La cea de a doua, era evident că nu avea decât o singură ieşire. 

Richarz este amabil, incompetent şi cam surd. Copleşit de 
succesul spitalului său particular, unic în toată ţara, a fost nevoit să 
lase o mare parte dintre activităţi în seama subordonaţilor lui, care 
aveau experienţă dobândită în ospiciile de stat; infirmieri care cred că 
a sta în tăcere, cu pacienţii lor trişti, în cârciumile din localitate, are 
un efect terapeutic de necontestat. Schumann cel puţin era scutit de 
aşa ceva. Când încă mai putea, era scos la plimbări lungi şi fără 
noimă: până la casa memorială a lui Beethoven sau până la marginea 
drumului, ca să culeagă violete. 

— Zău, nu trebuia să reveniţi, Frau von Arnim, a spus dr. 
Richarz, uşor fâstâcit, când m-a primit în biroul lui. Călătoria 
dumneavoastră aici e pur şi simplu inutilă. 

Masa era plină până la refuz de fişe medicale. Dr. Richarz s-a 
aşezat şi a încercat să le pună în ordine, privindu-mă pe deasupra 
ochelarilor în timp ce foia de colo-colo hârtiile groase, de niciun folos. 

— Aveţi mult de lucru, Herr Doktor, am remarcat eu. 

— Într-adevăr, a răspuns el, reuşind să aranjeze şi să stăpânească 
teancul înainte să-l răstoarne într-un sertar pe care îl închise cu 
zgomot. Esenţa ştiinţei este exactitudinea. Precizia dată de exerciţiu, 
continuă el, contemplând capacul deschis al călimării de argint, care îl 
făcu să uite şirul gândurilor, duce la.... precizia... 

Închise capacul şi rămase tăcut. 

— Gândirii? am sugerat eu. 

—  Întocmai, doamnă, a declarat el, reînnodând firul. Precizia 
gândirii. Nucleul ştiinţei. Mintea artistului, pe de altă parte, este 


caracterizată, ca să spunem aşa, mai mult de... de... 

Poziţia călimării de pe masa de scris părea că îl tulbură oarecum; 
a împins obiectul de la stânga la dreapta, parcă neştiind cu care mână 
să introducă pana în ea. 

— Imprecizie? m-am oferit eu să-l ajut. 

— Poftim? a făcut Richarz mijindu-şi ochii. Doamnă, am 
rugămintea să vorbiţi puţin mai tare. 

M-am conformat, sugerându-i rar şi mezzo forte: 

— Mintea artistului este caracterizată de imprecizie. 

— Zău? Ce prostie! a replicat Richarz, mai să se înece de râs. 
Doamnă, deşi aţi avut parte de afecțiunea celor mai mari artişti ai 
epocii noastre, farmecul dumneavoastră feminin pare să-i fi făcut pe 
acei artişti să vă ascundă însuşi izvorul geniului lor. Nu, dragă Frau 
von Arnim, mintea artistului are la bază ceva foarte precis. Într-un 
cuvânt, melancolia. 

Apoi s-a sprijinit de spătarul scaunului, care a gemut din toate 
încheieturile, şi din buzunarul vestei a scos o cutie cu tutun de prizat 
cu care a început să se joace. Aşa, cel puţin, putea să uite de călimara 
de argint, care acum se odihnea în mijlocul mesei, chiar în faţa ochilor 
lui miopi. 

— Da, doamnă, melancolia, a repetat el cu emfază. Sigur, n-am 
nicio rezervă în a fi de acord că o mie de bărbaţi pot avea parte de 
toate suferinţele lui Werther”, dar nu şi de talentul lui. Melancolia, 
după cum susţin savanții, este o condiţie necesară, dar nu şi suficientă 
a geniului. Mai mult de-atât, se pare că de-a lungul istoriei au existat 
câţiva artişti în care predispoziția spre melancolie a fost reprimată atât 
de mult, împotriva firii, încât muritorilor de rând aceşti oameni 
animați de geniu li se par aproape fericiţi. O, da, aş putea descrie o 
duzină de cazuri — poeţi, compozitori, pictori — toţi oameni de lume, 
mereu veseli, cu o glumă pe buze. Dar priviţi în adâncul sufletului lor, 
doamnă, şi veţi găsi, mereu, o doză de disperare, pe care nimeni nu ar 
fi bănuit-o; tocmai din această predispoziţie, imposibil de neutralizat, 
îşi trage seva geniul. 

— Ceea ce ne aduce, nu-i aşa, la prietenul nostru Robert 
Schumann, i-am amintit eu lui Richarz. 

Medicul, scăpând pe masă mai mult tutun decât frecase între 
degete, a prizat câteva fire. 

— Cazul lui e tipic, mi-a spus el, cu ochii apoşi, dar nu din cauza 
emoţiei. Seva lui, ca să spunem aşa, a secat. Este ultimul stadiu, 
inevitabil, al condiţiei lui. 

Richarz vorbea cu satisfacția celui care a terminat un calcul 
dificil, ajungând la totalul aşteptat. 

— Dacă a ajuns în ultimul stadiu, înseamnă că soţia lui, Clara, se 
poate aştepta să fie externat cât de curând? 


Brusc, Richarz a surzit din nou, ignorându-mi întrebarea. 
Ştergându-şi un ochi umed, a zis: 

— De câtva timp îi oferim doar medicaţia de bază, de 
întreţinere. Refuză să mănânce şi aproape că nu mai poate să 
vorbească sau să înţeleagă ce i se spune. O degenerare vegetativă de 
aşteptat, dacă ţinem cont de factorii cauzatori şi de patologia 
generală. Mai are de trăit cel mult o lună-două. 

Richarz a întors capul spre lumina bolnăvicioasă care pătrundea 
prin fereastra deschisă. 

— Sigur, e trist. Dar s-ar putea spune că sfârşitul lui Schumann 
face parte, într-un fel, din riscurile meseriei, ca şi boala de plămâni la 
mineri. Geniul şi melancolia, legate strâns, sunt ca... cum să mă 
exprim eu...? 

— Două feţe ale aceleiaşi monede? 

— Poftim? Monedă? Da, Frau von Arnim, aţi găsit comparaţia 
cea mai nimerită. 

Azilul doctorului Richarz câştiga foarte multe monede de pe 
urma bolii lui Schumann, majoritatea donate de prieteni şi colegi 
muzicieni impresionați de starea lui, din moment ce câştigurile Clarei 
ca pianistă nu puteau acoperi costurile mari, plus întreţinerea a şapte 
copii. Ultimul, Felix, se născuse la trei luni de la venirea lui Schumann 
la Endenich. Acum se împlineau mai bine de doi ani de când Robert 
era aici şi în tot acest timp Richarz n-o lăsase pe Clara să-l viziteze nici 
măcar o dată. Cu automobilul făceai câteva ore până aici: prea mult, 
insista Richarz, doar dacă nu era absolut necesar. La început i-a spus 
Clarei că o emoție în plus ar afecta şi mai mult organismul şi aşa fragil 
al compozitorului. De curând, Richarz îi sfătuise să renunţe pe toţi 
potenţialii vizitatori, ca să-i scutească de a vedea starea jalnică, 
iremediabilă, a pacientului. 

— O monedă, da, a murmurat Richarz. Vorbiţi ca un poet, Frau 
von Arnim. Dumneavoastră, care l-aţi cunoscut pe Goethe. 

În cursul vizitei mele precedente, Richarz mă iscodise tot timpul 
despre celebrul meu prieten. Melancolia lui Goethe era vizibilă sau 
reprimată? Spuneţi-mi cu mâna pe inimă, mă îndemna el; după 
părerea mea, dragostea lui Goethe era o formă de autoflagelare? 

Mai era şi Beethoven, desigur. Richarz îi diagnosticase cu destulă 
precizie perioada de „instabilitate organică”. S-a întâmplat, m-a 
informat el, la doar câţiva ani după ce i-am convins pe Beethoven şi 
pe Goethe să se întâlnească — o întâlnire istorică. Spuneţi-mi şi despre 
Liszt, adăugase Richarz, arătându-mi pianul la care a cântat Liszt 
cândva, pe care acum Schumann îl ignora. Pentru Richarz aceste nume 
— bărbaţi de ale căror companie şi chiar dragoste am avut parte — erau 
doar nişte specimene ilustre, care trebuiau catalogate cum se cuvine. 

În cursul acelei prime vizite i-am spus verde în faţă lui Richarz 


că nu discut decât despre Schumann. Richarz, însă, era ros de 
curiozitate, drept care a adus din nou vorba de icoana sfântă a marii 
mele pasiuni. 

— Nu se cuvine să vorbim despre Goethe, i-am zis eu. Ar fi 
nedelicat din partea mea; ca şi cum un medic şi-ar bârfi unul dintre 
pacienţi. 

Richarz nu era prea surd ca să nu înalțe o sprânceană; ştia la ce 
mă refer. Din cauza limbuţiei lui nu mai era pentru nimeni un secret 
faptul că soţia lui Schumann îl luase drept iubit pe tânărul, chipeşul şi 
promițătorul Brahms, pentru care Schumann însuşi dezvoltase o 
pasiune nefirească. Problemele de familie, a conchis Richarz, l-au 
împins pe Schumann să se arunce în Rin la doar câteva luni după ce 
Brahms apăruse în pragul uşii lor din Diisseldorf şi Schumann îl făcuse 
să se simtă ca acasă. O soţie autoritară al cărei succes ca pianistă a 
eclipsat cariera de dirijor a lui Schumann, eşuată în chip lamentabil; 
iar acum îi era şi necredincioasă. Prietenul meu, Joseph Joachim, a 
încercat să-l salveze, dar prea târziu. Joachim şi Brahms aveau voie să 
vină la Endenich, Clara nu. 

— Bârfa e un viciu care nu mă tentează, a spus Richarz pe un ton 
superior. O las în seama sexului frumos. Dar, fiindcă veni vorba de 
Goethe, pe care l-aţi cunoscut îndeaproape, mă gândeam că moneda 
cu două feţe pe care artiştii o dau în schimbul nemuririi lor este un 
pact pe care autorul lui Faust sigur l-a înţeles. El, mai mult decât 
oricine, trebuie să fi cunoscut abisul întunecat, de necuprins, al 
disperării din care izvorăşte toată arta. 

L-am lăsat pe Richarz să dezvolte această revelaţie, prins în 
capcana propriilor gânduri întortocheate, dar imediat l-am auzit 
citând cuvintele poetului: — „Bucuriei-i urmează/Tortura cea grea”. Un 
licăr de fericire e tot ce putem spera, Frau von Arnim, urmat inevitabil 
de întuneric. Aceasta e concluzia lui Faust. Îndeplinindu-i-se orice 
dorinţă, o trezeşte din morţi pe Elena: cea mai frumoasă, cea mai 
dorită femeie din întreaga istorie. Dar ce altceva poate trăi alături de 
ea? Doar o clipă de plăcere sublimă. Apoi, uitarea. 

Richarz m-a privit cu înţelepciunea găunoasă a unui om care 
preia adevărul exact cum l-a găsit scris în cartea altuia. 

— Mă întreb cine poate fi Elena lui Goethe, a adăugat Richarz cu 
subînțeles. Cine a fost dragostea pierdută pe care a evocat-o în marea 
lui tragedie poetică? Sau poate că Goethe se referă la Femeia Eternă: 
cea care îi împinge pe bărbaţi spre artă, spre disperare? 

Richarz mi-a aşteptat răspunsul. Nu i l-am dat. Drept care a 
continuat: 

— Dragostea pe care Goethe a purtat-o mamei lui este o poveste 
la fel de faimoasă şi de impresionantă ca şi cea pe care aţi spus-o chiar 
dumneavoastră despre afecțiunea pe care v-a purtat-o. 


Am rămas la fel de tăcută. 

— Şi Beethoven, desigur, a avut Dragostea lui Nemuritoare, nu-i 
aşa? Unii spun că femeia necunoscută care l-a inspirat aţi fi fost 
dumneavoastră, doamnă. Dumnezeule, ce adunare selectă de muze 
pământeşti! 

Richarz a chicotit din nou şi din nou l-am ignorat. Da, eu — 
Bettina von Arnim - am fost iubita lui Goethe: răposatul meu soţ, 
Achim, ştia, ca toată lumea. Natura n-a vrut să facă din mine o soţie 
sau o văduvă eternă: ce dacă acum, când sunt o femeie bătrână, 
trecută de şaptezeci de ani, m-aş lăsa fermecată de un tânăr arătos 
precum Joseph Joachim? Richarz mai mult ca sigur ar fi rămas fără 
grai dacă mi-aş fi recunoscut dragostea faţă de muzicianul căruia 
propria mea fiică îi întorcea spatele. Dar am trăit destul ca să-mi dau 
seama că în lumea asta totul e posibil şi că totul poate fi iertat, numai 
să înţelegi. Goethe a iubit-o pe mama înainte de a se îndrăgosti de 
mine; iar eu nu resping ideea că dragostea poate sări peste generaţii şi 
în cealaltă direcţie, astfel încât, după fiică, şi mama e iubită, chiar 
dacă e bătrână. 

Asta e, l-am adoptat pe tânărul Joachim cum şi Schumanii l-au 
adoptat pe Brahms. Recunosc, veneam la Endenich numai din 
consideraţie faţă de Joseph; la fel cum Brahms venea doar ca să-i facă 
plăcere Clarei. Dar trebuie oare să conchidem, cum părea să o facă 
Richarz, că melancolia geniilor e întotdeauna grăbită de nestatornicia 
femeilor? 

— De ce sunteţi împotriva unor vizite din partea mea sau a 
Clarei, dar nu şi din partea lui Brahms sau a lui Joachim? 

Richarz s-a legănat încurcat pe scaun. 

— Aş prefera ca aceşti domni să nu-şi mai piardă vremea venind 
aici, dar n-am ce-i face. Legea le dă tot dreptul. 

— Iar soţiei lui Schumann nu-i dă? 

— Doamnă, vă rog să nu mă puneţi în situaţia de a vorbi despre 
nişte lucruri care v-ar face să roşiţi. 

Aşa ceva era inacceptabil. 

— Domnule Richarz, am şaptezeci şi unu de ani, sunt văduvă, 
scriitoare de renume, o femeie care a văzut tot ce poate oferi lumea 
asta. Aş fi foarte curioasă să văd ce anume m-ar mai putea face să 
roşesc! 

Richarz, rămas cu gura căscată, a fost salvat de un ciocănit în 
uşă. 

— A, trebuie să fie dr. Peters, a exclamat el, oarecum uşurat. 
Intră! 

Insul care a intrat era înalt, slab, cenuşiu la față şi cu acea 
privire tristă, mereu în aşteptare, a unui antreprenor de pompe 
funebre. M-a salutat cu multă politeţe şi s-a aşezat lângă fereastră. 


— Dr. Peters se ocupă de tratamentul lui Schumann, mi-a 
explicat Richarz. Vă poate spune mult mai multe decât mine despre 
evoluţia bolii lui. 

Mi-am plimbat privirea de la unul la celălalt, neştiind în care să 
am mai puţină încredere. Peters aştepta să fie întrebat. 

— Cum se simte azi? am zis eu în cele din urmă. 

Peters a şovăit, neştiind ce să spună. 

— Ca şi până acum, a răspuns el într-un târziu. 

— Aşteptăm până adoarme, pe urmă urcăm la el ca să-l vedem, 
mi-a spus Richarz. 

Am rămas nedumerită. 

— N-ar fi mai bine să-l văd când e treaz? 

Richarz şi Peters s-au uitat unul la altul, apoi din nou la mine. 

— Nu, a răspuns Richarz. N-ar fi. 

Apoi s-a întors spre Peters: 

— A mai avut halucinaţii? 

— Da, domnule. 

— Pe acelaşi subiect? 

— Da, domnule. 

Am început să înțeleg că dialogul lui Richarz cu onor 
subordonatul era felul lui de a evita să-mi explice direct natura 
ultimelor complicaţii ale bolii lui Schumann. 

— Spune-mi, dr. Peters, e corect dacă afirmăm că halucinaţiile 
pacientului sunt legate în principal de o reprezentantă sau mai multe 
reprezentante ale sexului frumos? 

— E corect, domnule. 

— Şi, în consecință, e contraindicat ca orice reprezentantă a 
sexului respectiv să fie de faţă când pacientul are aceste halucinaţii? 

— Indubitabil, domnule. 

Era limpede, Richarz simţea că spusese destul. Şi-a îndreptat 
vesta cu un aer victorios şi a împins hotărât călimara la marginea 
mesei. 

M-am întors şi m-am adresat cadavericului dr. Peters: 

— Cumva Robert îşi imaginează că e cu soţia lui? 

Peters m-a privit stingher şi a răspuns aproape în şoaptă: 

— E greu de spus, doamnă. 

Apoi s-a uitat la Richarz, sperând într-un semn de încurajare, 
dar, neprimindu-l, s-a văzut nevoit să continue: 

— Cu câtva timp în urmă, pacientul a ajuns la concluzia că soţia 
lui — dat fiind că aceasta nu i-a scris şi nu l-a vizitat nici măcar o dată 
- trebuie să fi murit. De atunci n-a mai vrut să mănânce. Trebuie să 
folosim un tub. 

— Un tub? am exclamat eu destul de tare ca să audă şi Richarz. 

— Suficient, dr. Peters, a intervenit el. Nu se cade ca 


dezgustătoarele detalii fizice ale tratamentului medical la care îl 
supunem pe pacientul nostru să ajungă la urechile distinsei noastre 
vizitatoare. 

L-am întrerupt furioasă: 

— Vreţi să-mi spuneţi că Schumann e hrănit cu forţa? 

Privind feţele celor doi, n-am văzut decât indiferenţă. 

— Izolarea de familia lui l-a făcut să-şi piardă voinţa de a mai 
trăi? Ce fel de medici sunteţi? Acesta nu e tratament, e tortură 
medievală! 

— Destul! m-a redus Richarz la tăcere şi a continuat mai calm, 
deşi cu o iritare evidentă. Accesele de isterie nu-şi au locul aici. Avem 
soluţii eficiente pentru a interveni în astfel de situaţii. Vă asigur, 
doamnă, că, dacă aţi avea pregătirea necesară, dacă aţi fi la fel de 
competentă ca şi noi, n-aţi mai folosi un limbaj atât de scandalos. 

S-a ridicat în picioare; dr. Peters l-a imitat. 

— Vă las pentru o clipă, Frau von Arnim, cât urc până la etaj, 
împreună cu asistentul meu, ca să văd ce face pacientul. Sper că, la 
întoarcere, veţi fi revenit la sentimente mai bune în legătură cu 
stabilimentul nostru. Altfel voi fi nevoit să pun capăt vizitei 
dumneavoastră. 

Apoi s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat ţeapăn spre uşă, 
urmat de Peters, care a închis-o, lăsându-mă să ghicesc cât de jalnică 
era starea lui Schumann. 

Cu douăsprezece luni în urmă, când venisem prima oară, nu mi 
se păruse prea grav, doar un exces de energie nervoasă, consecinţă a 
plictiselii resimţite între cei patru pereţi. Tot atunci Richarz mă lăsase 
să-l văd de-abia după o lungă aşteptare al cărei unic scop era de a mă 
face să înţeleg cine îşi impunea voinţa acolo. 

Atunci, ca şi acum, Richarz a început cu o prelegere: 

— Mintea omului e ca o... 

Apoi, ca de obicei, s-a refugiat într-o tăcere savantă, lăsându-mă 
să vin eu cu metafora potrivită. 

— O carte, Herr Doktor? 

— Poftim? Nu, nu. O carte e scrisă dinainte şi nu vrea decât să 
fie citită. 

— Atunci mintea omului e ca autorul unei cărţi? 

Dr. Richarz a izbucnit în râs. 

— Întrucât şi dumneavoastră sunteţi autoare de cărţi, Frau von 
Arnim, înţeleg de ce vă surâde această analogie. Dar nu; noi nu 
suntem autorii conştienţi ai gândurilor noastre. Păi, încă din primii ani 
de viaţă Schumann a susţinut că are două personalităţi, fiecare cu 
voinţa ei. Şi a auzit vocile îngerilor, care îi dictau muzica. 

— Le aude şi acum? 

Richarz s-a încruntat. Acum, aşteptând a doua întâlnire cu 


pacientul lui, mi-am amintit acea încruntătură şi m-am întrebat care îi 
era rostul. Oare îngerii aceia erau la originea ultimelor lui viziuni? 

Joseph Joachim are o faţă de înger. Ca şi Brahms, desigur. Ei vor 
fi oamenii importanţi pe care o doamnă în vârstă ca mine şi-i va 
aminti cândva; iar în cazul lui Brahms, acea importanţă a fost 
recunoscută chiar de Schumann, în scris. Drumuri noi şi-a intitulat 
Schumann articolul în care vestea apariţia unui Mesia ca să-i 
contracareze pe wagnerieni. „A sosit sângele tânăr la al cărui leagăn au 
vegheat zânele şi eroii. Numele lui este Johannes Brahms.” Deloc rău, 
pentru o primă cronică. Cam de atât e nevoie pentru lansarea unei 
cariere. Bine, oameni ca Richarz pot cugeta, în stilul lor bombastic, 
absurd, la geniu şi melancolie, dar eu una am văzut destule la viaţa 
mea ca să ştiu cum ajungi pe piedestal. Cei inteligenţi, cum sunt eu 
sau Schumann, îşi formează o opinie. Apoi opinia e repetată de 
imbecili ca Richarz, care o transformă într-un mare adevăr. Dacă 
Brahms nu ar fi chipeş, Schumann şi-ar mai fi exprimat fără rezerve 
admiraţia faţă de el? Dacă Brahms nu ar fi ciocănit, neanunţat, la uşa 
lui Schumann şi nu s-ar fi instalat în casa lui, ar mai fi auzit cineva de 
tânărul acesta efeminat, de numai douăzeci de ani, acest băiat blond, 
cu ochi albaştri, despre care se spune că şi-a perfecţionat tehnica 
pianului într-un bordel din Hamburg? 

Nu-ţi trebuie mult ca să pui un înger printre stele. În cazul lui 
Brahms, ca în atâtea altele, a contat doar cuvântul potrivit venit din 
partea autorităţii potrivite. Profeţia lui Schumann sigur se va împlini 
şi, peste ani, busturile lui Brahms, bătrân şi celebru, vor împodobi 
piane din saloane respectabile de pretutindeni. Bineînţeles că auzisem 
zvonurile: cum că pentru Brahms şi Clara recluziunea lui Schumann 
aici era cât se poate de convenabilă. Sau cum că cel de-al şaptelea 
copil pe care Robert nici nu l-a văzut nu era al lui. Las astfel de vorbe 
în seama celor de teapa lui Richarz: şarlatanii şi oamenii subţiri care 
au nevoie de personalităţi cum au nevoie puricii de câini. 

Richarz şi Peters întârziau. Mă făceau să aştept, ca şi prima dată. 
Astfel de jocuri probabil că le oferă o destindere binemeritată într-un 
loc în care stimulul mental de orice fel este strict interzis. Chiar şi 
biroul lui Richarz, în care şedeam, era aproape gol. O ambianţă 
aerisită, m-a asigurat Richarz, duce la o minte aerisită. De fapt, cred 
că voia să spună o minte seacă. 

Schumann a început să-şi scrie articolul despre Brahms la scurt 
timp după ce tânărul Apollo a păşit în viaţa lui. Câteva săptămâni mai 
târziu, Schumann a dirijat ultimul lui concert. Am aflat de la Joachim 
ce dezastru a fost. La repetiţii, Schumann scăpa mereu din mână 
bagheta, până la urmă fiind nevoit să şi-o lege de încheietură cu o 
sfoară. În ultimele luni, orchestra din Diisseldorf fusese martora unui 
comportament din ce în ce mai straniu, acum încă Schumann depăşea 


orice limită, împrăştia partiturile pe jos; nu ştia unde se află. Un solo 
important de corn a fost sărit fiindcă Schumann pierduse socoteala 
măsurilor şi nu mai făcuse semn instrumentistului să intervină. Oare 
numai dragostea să-l fi zăpăcit atât de mult? Oare angelicul Brahms, 
tolănit pe covorul din faţa şemineului lui Schumann, să fi fost cauza 
acestei confuzii? 

Instrumentiştii s-au rugat de Joachim să dirijeze concertul din 
seara aceea, el, însă, a refuzat: nu-i putea face aşa ceva unui prieten. 
Schumann a ridicat bagheta în seara aceea şi a fost un dezastru. A 
urmat, firesc, concedierea. 

Aşadar, când şi-a publicat articolul despre Brahms, Schumann nu 
numai că vestea apariţia unui nou geniu, ci anunţa şi sfârşitul propriei 
cariere. Lăsa coroana moştenitorului său; îi lăsa, poate, şi soţia. Patru 
luni mai târziu s-a aruncat în Rin, de unde a fost scos de câţiva 
pescari, şi aşa a început încarcerarea lui la Endenich. 

Prima oară, ca şi acum, Richarz m-a făcut să aştept probabil în 
speranţa că mă voi lăsa păgubaşă şi voi pleca. 

— Frau von Arnim, mi-a spus el la vizita precedentă, cum să vă 
explic mai exact, ca să puteţi înțelege pe deplin, cu ce seamănă cel 
mai bine mintea omului? 

Cărţile şi autorii ieşiseră deja din discuţie. 

— Cu un dulăpior în care ţii bijuterii preţioase? am întrebat eu. 

Richarz s-a gândit o clipă. 

— Nu chiar. 

— Cu o floare? 

— O, Doamne, nu. 

— Cu un oraş? 

Ideea a părut că-i surâde lui Richarz; şi-a frecat bărbia, dar 
imediat a hotărât: 

— Nu, nu cred că se potriveşte. 

— Poate că mintea seamănă cu zăpada care se topeşte sau cu 
roţile unei trăsuri? 

Nici nu mai ştiu câte metafore i-am oferit; simţeam că stocul 
meu de imagini poetice era pe sfârşite când, în sfârşit, medicul s-a 
luminat la faţă, semn că îl vizitase inspiraţia. 

— Am găsit! a exclamat el. Mintea omului e ca... e ca însuşi 
universul! 

Mda, aşa descoperire mai zic şi eu. 

— Sper să vă aduceţi aminte că marele nostru poet şi-a propus 
cândva să scrie un roman pe acest subiect. 

Bineînţeles că ştiam de planul ambițios al lui Goethe, nepus în 
practică, dar nu voiam să o luăm de la început cu Goethe. 

— Dacă mintea seamănă cu lumea întreagă, îmi dau seama de ce 
misiunea dumneavoastră de vindecător al minţii are atâţia sorţi de 


izbândă ca şi măreţul obiectiv pe care şi l-a propus poetul, i-am spus 
eu lui Richarz. 

Din romanul despre univers, Goethe nu a reuşit să scrie decât un 
simplu eseu despre granit. 

— Lumea, spiritul, filosofii noştri au demonstrat fără drept de 
apel că sunt absolut identice, că sunt inseparabile şi că se află într-un 
raport de identitate perfectă..., s-a entuziasmat Richarz. 

— Da, Herr Doktor, am replicat eu calm. Cunosc destul de bine 
filosofia lui Hegel, Fichte şi Schopenhauer. Dar uneori mă întreb dacă 
e mai multă înţelepciune în ceea ce spun ei decât în basmele cu 
spiriduşi şi zâne pe care mi le spunea bunica atunci când mă ţinea în 
poală. 

Dr. Richarz a izbucnit în râs. 

— Draga mea Frau von Arnim, a zis el chicotind. Sunteţi una 
dintre cele mai stimate personalităţi literare ale vremurilor noastre, 
iar răposatul dumneavoastră soţ, dacă nu îndrăznesc prea mult, cred 
că a fost unul dintre cei mai norocoşi bărbaţi. Dar, doamnă, chiar dacă 
aţi trăit în intimitatea atâtor genii, precum o stea căzătoare printre 
constelaţiile văzduhului, vorbiţi, după atâţia ani de experienţă, simplu 
şi încântător, ca o şcolăriţă. 

În clipa aceea s-a ridicat şi a plecat; cordial, atunci, dar cu 
aceeaşi hotărâre de a mă pune să aştept. Asta şi facem la vârsta mea: 
aşteptăm. Numărăm zilele şi ne gândim câte ne-au fost deja numărate. 

Schumann era de un an la Endenich când am fost acolo pentru 
prima oară. În tot acel timp făcuse, în opinia lui Richarz, un progres 
modest, datorat băilor calde, clismelor şi plimbărilor prin pădure. 
Joachim, pe de altă parte, mi-a spus că, de singurătate, Schumann 
aproape că uitase să mai vorbească. O oră întreagă a trecut până să-l 
văd, sărmanul Robert: a intrat în cameră, schimbându-se la faţă în 
clipa în care m-a recunoscut, s-a repezit şi m-a îmbrăţişat şi, la 
început, abia dacă a fost în stare să îngâne o propoziţie. Dar, după ce 
şi-a regăsit vocea, a fost ca un instrumentist despărţit mult timp de 
instrumentul său, cuvintele au început să ţâşnească din el. Vorbea 
prea repede ca să-l mai înţeleg, despre locuri pe care le vizitase, 
despre familia lui şi, mai presus de toate, despre minunata muzică a 
lui Brahms. 

După acea primă vizită i-am scris imediat Clarei. I-am spus că 
mă îndoiam de competenţa lui Richarz şi de calitatea stabilimentului 
său. Clara a venit la Endenich, a vorbit cu Richarz şi a plecat acasă 
fără să-şi vadă soţul. Atunci când crede că face ce trebuie, e la fel de 
rece şi implacabilă ca o lamă bine ascuţită. 

Joachim a văzut cum îşi învaţă Clara elevii. Într-una din zile a 
venit o fetiţă la ea, pentru lecţia de pian; o fetiţă cu oarecare talent 
mecanic, dar fără nici cea mai mică urmă de simţ muzical. Cu alte 


cuvinte, genul de copii ai căror părinţi asigură existenţa muzicienilor 
adevăraţi. 

Eleva şedea dreaptă ca un băț, cum i se ceruse. Mişcările inutile 
ale membrelor ei fuseseră rezolvate demult cu ajutorul unor monede 
aşezate pe dosul mâinilor în timp fetiţa cânta preludiile de Bach. 
Acum, fie că interpreta o sonată de Beethoven sau un vals de 
Schubert, această fetiţă se achita de sarcină cu o stăpânire de sine 
izvorâtă din teroare. Dacă îndrăznea să-i placă ce cânta, moneda 
imaginară îi aluneca de pe mână, atrăgând imediat oprobriul Clarei. 

În ziua cu pricina studiau muzica lui Robert, mi-a spus Joachim. 
Eleva învățase Kinderszenen înainte să împlinească doisprezece sau 
treisprezece ani; Joachim a ascultat-o în timp ce cânta „Chiarina” şi 
„Estrella” din Carnaval apoi cum a exersat suita Kreisleriana care, ca şi 
Nachtstiicke şi Fantasiestiicke, şi-a luat numele din E.T.A. Hoffmann, 
scriitorul atât de îndrăgit de compozitor. 

Joachim a ascultat în tăcere în timp ce fetiţa începea partea 
finală, de un umor macabru: o poveste cu fantome pusă pe muzică, 
despre Johannes Kreisler, personaj inventat de Hoffmann, care se 
furişează în noapte. Joachim spune că, atunci când l-a auzit pe Robert 
interpretând-o, i s-a făcut părul măciucă. Din nefericire, eleva Clarei 
n-a fost în stare să producă acelaşi efect. 

Schumann scrie pe partitură că mâna stângă trebuie să fie 
„uşoară şi liberă”. Potrivit lui Joachim, eleva Clarei lua indicaţia ad 
litteram; cânta cu rubato-ul cerut, aproape fără ca mâna stângă să ştie 
ce face mâna dreaptă. Joachim crede că acest final fantomatic arată 
cum Kreisler e bântuit de alter ego-ul său; sau poate că partea de jos a 
portativului este Kreisler, iar partea de sus este motanul lui, Murr, 
comicul filosof felin, care se poticneşte pe acoperişurile scăldate de 
lună. Oricum, spune Joachim, mâinile pianistului trebuie să fie 
oarecum independente, ca şi cum ar fi spune în acelaşi timp două 
poveşti diferite. Clara, bineînţeles, nu suporta prestaţia fetiţei. 

— Stânga, a strigat ea, oprindu-şi eleva. Atenţie la toate valorile 
notelor. 


Eleva, mai mult decât agitată, a continuat mai rău decât înainte. 

— Stop, a ţipat Clara, făcându-şi eleva să tresară şi să-şi ferească 
mâinile de pe claviatură ca de pe o plită încinsă. 

Pe Clara o enerva atât de mult incompetenţa căreia trebuia să-i 
facă faţă, încât preţ de câteva clipe nu şi-a mai găsit cuvintele. 

— Până acum nu mi-am dat seama că eleva mea se trage din 
cetatea cea mare a Ninivei”, a sfârşit ea ritos. 

Fetiţa şi-a lăsat privirea în poală, unde îşi lăsase şi mâinile 
neîndemânatice, resemnată. 

— Nu ştii care-i stânga şi care-i dreapta? a bubuit din nou vocea 
Clarei. Nu ştii să numeri? Nu înţelegi că, atunci când îţi cer să respecţi 
valorile notelor pentru mâna stângă, nu vreau să scurtezi sau să 
lungeşti deja neplăcutul staccato pe care văd că-ţi place atât de mult 
să-l baţi cu dreapta? 

Joachim mi-a spus că fetiţa era mai-mai să plângă. Ceea ce nu l- 
ar fi surprins deloc. 

— Domnişoară, a zis Clara, mai blând, dar cu aceeaşi fermitate. 
Nu suntem aici ca să ne distrăm, ci pentru un scop mult mai înalt, în 
care neînsemnatele noastre sentimente nu-şi au locul. 

Apoi Clara s-a aşezat la celălalt pian. 

— Hai să-ţi arăt cum trebuie să cânţi. 

A început să cânte acelaşi pasaj, mâinile alunecându-i pe clape 
cu o încredere şi un control absolute. Joachim a spus că parcă se 
deschisese brusc o fereastră, atât de pur şi de precis era tuşeul Clarei. 
Sunetul unui adevărat muzician, un muzician mare, cu o voce unică. 
Clara vrea ca toţi elevii ei să cânte exact ca ea. Cu alte cuvinte, să-i 
sece de personalitate şi să-i transforme în nişte străluciți imitatori. 

Joachim, dezamăgit, s-a ridicat şi s-a scuzat. Ascultase destul, i-a 
spus el Clarei; cuvinte care se pare că au făcut-o pe elevă să plângă 
inconsolabil de îndată ce a părăsit încăperea, dat fiind că fetiţa sperase 
ca celebrul tânăr violonist să-i binecuvânteze viitoarea carieră 
muzicală. Dar ceea ce auzise Joachim, în opinia lui, îi amintise mai 
degrabă de maşina de jucat şah care îl amuzase cândva pe Voltaire. 

Clara nu concepe ca elevii ei să facă greşeli proprii, dar îi lasă să 
le reproducă cu toată conştiinciozitatea pe ale ei. Fără dragoste nu 
există artă, mi-a spus Joachim, chiar dacă dragostea e imperfectă; mi- 
am dat seama, din ochii lui, că se gândea la Gisela, fiica mea, care i-a 
respins cererea în căsătorie, deşi eu una am sfătuit-o să accepte. 
Trebuie să existe dragoste şi disperare, a adăugat el, umor şi furie, 
rațiune şi nebunie, gelozie şi mândrie. Kreisleriana le are pe toate. 

Când a scris-o, cu mai bine de 20 de ani în urmă, Schumann i-a 
dedicat-o lui Chopin, pe care l-a lăudat în scris, aşa cum mai târziu l-a 
ridicat în slăvi şi pe Brahms. Se spune că Chopin a aruncat o privire 
peste partitură şi a spus că-i place foarte mult coperta. Acesta e 


disprețul unui artist adevărat: la fel cum Goethe l-a tratat de sus pe 
Beethoven când am aranjat întâlnirea dintre ei. 

Poate că, atunci când Brahms s-a ivit în pragul uşii lui 
Schumann, un artist veritabil l-ar fi aruncat în stradă pe tânărul 
arivist. Schumann, însă, l-a primit în casă pe acest chipeş pianist de 
bordel care şi-a semnat lucrările muzicale „Kreisler”, după personajul 
lui preferat. Da, lui Brahms i-au plăcut prea mult povestirile 
supranaturale ale lui Hoffmann: a venit la Schumann ca o plăsmuire a 
imaginaţiei lui Robert, întrupată ca prin farmec. Unii spun că Brahms 
s-a hotărât să-l viziteze după ce a dat de Kreisleriana, pe care ar fi citit- 
o de parcă ar fi fost chiar despre el. De aceea poate că fantoma din 
partea finală este chiar Brahms, uşor şi liber, pregătindu-se să intre, 
tiptil, în viaţa lui Schumann, peste mai mulţi ani. Pregătindu-se să-i 
intre în casă, să-i fure soţia, să-şi înfigă dinţii în gâtul lui Schumann şi 
să bea sângele maestrului. Aceasta era viziunea înspăimântătoare pe 
care Clara voia s-o smulgă elevei ei, interpretată cu atâta încredere. 

Dar ce se întâmpla cu Richarz şi Peters? De ce întârziau atât, sus, 
cu pacientul lor, în timp ce eu aşteptam ca o servitoare? Cu 
douăsprezece luni în urmă, Schumann avusese voie să vină jos ca să 
mă vadă. Acum stătea la pat tot timpul, refuzând să mănânce, murind 
încetul cu încetul. 

Uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut Richarz. 

— Frau von Arnim. Sunteţi pregătită să vedeţi pacientul? 

Am înclinat din cap. 

— Şi promiteţi că vă veţi abţine, în prezenţa pacientului, de la 
orice manifestare care ar putea să-i înrăutăţească starea? 

Am dat iar din cap. 

— Atunci puteţi veni cu noi. 

M-am ridicat ca să-l urmez pe medic la etaj. 

— Mai compune? l-am întrebat pe Richarz în timp ce mă ţineam 
strâns de balustradă şi urcam treptele încet, simțind fiecare an din 
lunga mea viaţă în încheieturile înţepenite. 

— A mâzgălit ceva, a răspuns Richarz, întorcându-se ca să vadă 
cum urc, dar fără să mă ajute în vreun fel. Herr Brahms strânge totul, 
deşi nimic din ce a scris aici nu merită să fie inclus în operele 
complete ale compozitorului. Herr Brahms crede de cuviinţă că e mai 
bine să distrugă aceste ultime, triste, creaţii. 

Am ajuns în capul scării, unde mi-am tras sufletul. Aşadar, 
Brahms redacta deja ediţia completă. Lui Schumann nu-i mai rămânea 
decât să moară, ca să dispară şi ultimul detaliu incomod. Viaţa 
compozitorului se sfârşise, de fapt, la doar câteva luni după ultimul lui 
concert, când s-a aruncat în Rin. În clipa aceea, viaţa lui ca artist — 
singura care contează — s-a stins. 

Am ajuns la uşa lui Schumann, unde ne aştepta Peters. Pe uşă 


era fixată o tăblie din metal, care a scrâşnit precum cuțitul care zgârie 
piatra când Peters a împins-o lateral. În mijloc era un vizor prin care 
putea fi văzut captivul. 

— Convingeţi-vă, Frau von Arnim, m-a îndemnat Richarz. 

Mijind ochii, am văzut o siluetă întinsă în pat, fără cunoştinţă. 
Nu-i vedeam faţa; îi vedeam doar o mână scheletică, ieşită de sub 
pătură, despre care n-aş fi putut spune că e a lui Schumann dacă n-aş 
fi ştiut cui îi aparţine. 

— Aş dori să intru, i-am spus eu lui Richarz. 

— Aş prefera ca pacientul să nu fie deranjat, a replicat medicul, 
dar eu nu aveam timp de parlamentări. 

— Vă rog să descuiaţi uşa! Nu mă mişc de aici până n-o 
deschideţi! 

Richarz era vizibil iritat, dar o nouă privire aruncată spre 
Schumann l-a convins că pacientul e sedat cum trebuie, drept care i-a 
ordonat lui Peters să mă lase înăuntru. Zornăindu-şi cheile, Peters a 
deschis uşa masivă şi am intrat toţi trei, apropiindu-ne de pat. M-am 
oprit flancată de medici şi am privit în tăcere silueta jalnică din pat. 

Schumann era schimbat la faţă. Masca vlăguită a unui cadavru 
neîngropat încă. Fără să vreau am scos un icnet de groază. 

— Acum înţelegeţi de ce ar fi fost mai bine să nu veniţi, a şoptit 
Richarz. Şi de ce familia lui trebuie cruţată de un astfel de spectacol. 

Apoi, în timp ce priveam, mi-am dat seama că buzele lui 
Schumann tremură, aproape imperceptibil. Încerca să vorbească. M- 
am aplecat ca să ascult. 

Richarz mi-a şuierat la ureche: 

— Doamnă, vă rog! 

Dar era prea târziu. Până să mă oprească, m-am dat şi mai 
aproape de pat, aplecându-mă până i-am simţit răsuflarea, slabă, pe 
obraz, şi i-am aşteptat cuvintele. 

— Robert, sunt eu, Bettina. 

— Faceţi o mare imprudenţă, a şoptit Richarz furios, încercând 
să tragă de mine. 

— Robert, familia ta şi toţi prietenii tăi îţi trimit cele mai 
călduroase salutări. 

Richarz şi Peters ţâţâiau în spatele meu ca nişte ţaţe. Le-am făcut 
semn să tacă. Robert spunea ceva. La început am crezut că se plânge 
că nu are aer; am încercat să-i desfac nasturele de sus al cămăşii de 
noapte. Apoi am auzit mai clar ce spunea. Îngerul. 

— Nu sunt un înger, Robert. Sunt prietena ta, Bettina. 

Cuvintele parcă erau mai clare; poate doar fiindcă mă obişnuiam 
cu vocea lui pierită. 

— Unde? a întrebat el. Unde e îngerul? 

Probabil că îl caută pe Brahms, am bănuit eu; avea ochii 


întredeschişi acum. Aproape albi şi apoşi, s-au îndreptat spre o masă 
din spatele meu şi, când m-am întors, am văzut pe ea mai multe 
partituri pe care Brahms probabil că le strânsese ca să le distrugă. 
Oare Schumann voia să i le salvez? 

— Îngerul, a repetat el. A venit înainte. 

— Doamnă, a intervenit Richarz. Vă rog să nu încurajați 
fanteziile pacientului. 

Vocea lui Robert însă devenea din ce în ce mai imperioasă, mai 
insistentă. 

— Îngerul va veni iar, a spus el. Ea mi-a promis. 

Deci nu se referea la Brahms. 

— Clara e sănătoasă, am zis eu, auzind imediat un geamăt 
dinspre dr. Richarz. 

Dar nici ea nu era îngerul de care vorbea Robert, care devenea 
din ce în ce mai agitat. 

— „Viu ca soţie oare? Ca regină viu?”8 a spus el, un vers pe care 
şi-l amintea de mult. 

— Sper că vă daţi seama până unde merge cu halucinaţiile lui, a 
zis Richarz încruntat. 

Întrucât Robert era tăcut acum şi închisese ochii, m-am îndreptat 
de spate ca să aud explicaţia medicului. 

— Poate vă amintiţi că Schumann a lucrat mulţi ani la un 
oratoriu inspirat de piesa Faust a lui Goethe. A terminat şi a publicat 
câteva scene înainte să se îmbolnăvească. În imaginaţia lui proiectul a 
rămas viabil. 

Eram uluită. 

— Încă mai lucrează la el? Asta e muzica pe care o distruge 
Brahms? Suprimarea unei opere atât de importante ar fi un adevărat 
sacrilegiu! 

Richarz a clătinat din cap. 

— Nu, doamnă, ar fi un mare scandal dacă aceste ultime 
mâzgăleli fără noimă ar fi expuse publicului şi batjocurii acestuia. 

Eu tot am protestat, silindu-l pe Richarz să fie mai explicit: 

— Schumann nu mai este cel pe care îl ştiaţi. Inspirația l-a 
părăsit, împreună cu toate celelalte facultăţi. A uitat până şi cine este. 
A devenit doar un actor în tragedia pe care cândva spera să o pună pe 
note. Da, doamnă, se crede Faust. Îşi închipuie că Elena vine aici, în 
această cameră. 

Peters a tuşit stânjenit. 

— Acesta e adevărul sordid despre starea lui, a adăugat Richarz. 

În timp ce încercam să diger aceste informaţii extraordinare, l- 
am auzit pe Robert vorbind din nou. M-am aplecat ca să ascult. 

— Elena! a spus el. 

— Ce doreşti, Robert? 


— Muzică. Mai multă muzică. 

Acum înţelegeam. Schumann vorbise deseori despre cum auzea 
muzica dictată de îngeri. Brahms intrase în viaţa lui ca întruparea 
unui astfel de înger; aici, în Endenich, găsise altul, născut din 
amintirile fragmentare din mintea care i se dezintegra. M-am apropiat 
de masă şi m-am uitat la partiturile pline de note. Ceea ce-am văzut 
m-a întristat: armonizările cele mai discordante, cele mai nemuzicale 
pe care ţi le puteai imagina, în care toate cele douăsprezece note ale 
cheii cromatice erau aruncate pe partitură în egală măsură, fără a ţine 
cont de cacofonia mai mult decât supărătoare care ar rezulta dacă un 
aranjament atât de aleatoriu ar fi interpretat vreodată. 

M-am întors la patul lui Schumann şi l-am întrebat: 

— De unde vine muzica? 

— De la Elena. 

Nu; mai degrabă venea de la Mefistofel. Acum înţelegeam de ce 
Brahms avea dreptate s-o distrugă. 

— Trebuie să-l lăsăm să se odihnească. Nu-i provocaţi 
halucinaţii. 

Robert mai avea puţin şi îşi pierdea cunoştinţa. 

— Azi te-a vizitat Elena? l-am întrebat eu. 

Ochii i s-au limpezit brusc. 

— Da, a răspuns el hotărât. 

Am simţit cum mă trec toţi fiorii. Preţ de o clipă visul părea că 
devenise realitate: de parcă un vizitator fantomatic chiar ar fi fost 
autorul acelor pagini ciudate. 

Apoi sedativul, uşor, şi-a reintrat în drepturi. Schumann a dat 
ochii peste cap şi a adormit. În ultimele lui zile, Dumnezeu s-a 
milostivit de el, făcându-l să o ierte pe Clara, să-şi ierte copiii, să ierte 
toate iubirile din viaţa lui. 

A sosit momentul să plec. În timp ce ieşeam din cameră, însoţită 
de Richarz şi Peters, nu i-am aruncat o ultimă privire pacientului 
adormit. Mai bine să mi-l amintesc cum arăta în vremuri mai bune. 
Ştiam, în timp ce trăsura mă îndepărta de Endenich, că Schumann mai 
avea doar câteva săptămâni de trăit. Clara a fost, în sfârşit, chemată 
când moartea lui era sigură şi se spune că Schumann a recunoscut-o 
înainte să-şi dea ultima suflare. 

Asta se întâmpla acum trei ani. Brahms şi Clara nu s-au căsătorit; 
Joachim nu va înţelege niciodată dragostea pe care i-o port. Suntem, 
fiecare dintre noi, puţin mai aproape de mormânt. Dar tot mă întreb 
de unde venea cu adevărat: acea muzică stranie, demonică, de pe 
masa lui Schumann; acea non-artă diavolească a purei întâmplări. 
Richarz a căutat un răspuns de îndată ce cadavrul lui Schumann s-a 
răcit, întinzându-l, gol, pe o lespede de piatră şi desfăcându-i craniul, 
în care a găsit aceeaşi pastă însângerată care ne adăposteşte toate 


gândurile şi visele, raţiunea sau nebunia. Ceea ce a văzut şi a auzit 
Schumann nu putea fi descoperit cu instrumentele rudimentare ale 
ştiinţei. 

Şi-a imaginat că este Faust: un produs al poeziei şi destinului. S-a 
crezut de esenţă divină, când era doar damnat. Oare în mâzgălelile lui, 
indiferent de sursă, existau poate un mesaj şi un avertisment pentru 
noi toţi? 


PREDESTINAT 


Aşezat la birou, după conferința Cicloide feroce, în care 
vorbitoarea, chipurile, găsise logica unui şir întreg de coincidenţe, 
John Ringer îşi aminti că nu numai profesorii de literatură spun, 
uneori, tot felul de năzbâtii. Se gândi la Wolfgang Pauli, coleg cu 
Schrödinger la Zürich. Când l-a părăsit prima soţie, Pauli a avut o 
criză emoţională care l-a dus până la uşa unui psihiatru din partea 
locului, Carl Jung. Împreună au pus bazele „sincronicităţii”: ideea 
potrivit căreia toate coincidenţele au sens. 

Pauli considera că teoria cuantică presupune un nou tip de 
cauzalitate. Jung a ilustrat-o arătând cum odată a visat un pescăruş, 
pe urmă a ieşit la o plimbare şi a găsit unul mort. Descoperirea 
viitoare, susţinea Jung, a provocat visul anterior. 

Altfel a fost doar o întâmplare, aleasă dintr-un miliard de alte 
întâmplări, doar fiindcă dovedea ceea ce voia să creadă Jung: că 
absolut orice are o semnificaţie. 

Ringer căzuse pradă aceleiaşi tentaţii cu mesajul care reapăruse 
pe telefonul lui. Sună-mă: H. Cu siguranţă singura legătură cu Helen 
era cea din capul lui. Dar era îndeajuns ca să-l ducă din nou cu gândul 
la prima lor întâlnire, în cantina universităţii, când i-a vorbit despre 
Thomas Mann. 

Terminaseră de mâncat; Helen trebuia să plece undeva. Făcuseră 
schimb de numere de telefon şi, de îndată ce Helen se îndepărtase cu 
cartea sub braţ, Ringer se hotărâse să meargă la bibliotecă în căutarea 
unei legături între ştiinţă şi literatură mai strânse decât rolul 
sanatoriilor TBC în cariera lui Mann şi a lui Schrödinger. Un pretext ca 
să-i poată telefona. 

La bibliotecă, Ringer aflase din biografia lui Mann că primul lui 
roman, Casa Buddenbrook, s-a vândut foarte prost la început. Apoi, 
după câteva luni, un critic celebru l-a plasat printre scrierile clasice, 
romanul a fost republicat într-o ediţie ieftină şi s-a vândut în aproape 
zece mii de exemplare. În urma acestei lovituri, Mann, la vârsta de 
douăzeci şi şase de ani, a devenit brusc un autor de succes comercial şi 
de critică. 

Apoi Ringer citise despre Muntele vrăjit, în care un tânăr 
tuberculos tânjeşte după o pacientă care suferă de aceeaşi boală — 
Clavdia Chauchat, un calambur ezoteric — care seamănă cu fosta lui 
iubită. Şi despre un alt roman, Lotte la Weimar, unde una dintre 
iubitele lui Goethe îşi deapănă amintirile la bătrâneţe. După ce a fost 
publicat, un scriitor necunoscut, nebun cu acte în regulă, a susţinut că 
era un plagiat după propriul lui roman aflat în manuscris. Aceste 
amănunte rămăseseră în memoria lui Ringer şi acum se gândea la ele 


în timp ce şedea la birou şi îşi învârtea mobilul, întrebându-se dacă să 
încerce să găsească aplicaţia „depistarea apelantului”. 

La bibliotecă se trezise nu peste mult timp gravitând în jurul 
familiarei şi reconfortantei secţii dedicate fizicii, unde îi atrase 
privirea o biografie a lui Werner Heisenberg. Şi în cazul lui 
întâmplarea jucase un rol important. Heisenberg dorise iniţial să se 
facă pianist; Niels Bohr l-a făcut să se răzgândească, în mai 1925, 
Heisenberg a descoperit varianta teoriei cuantice care i-a asigurat 
reputaţia şi pe care Schrödinger a contestat-o curând, opunându-i 
propria teorie. Mai târziu a condus proiectul nazist de producere a 
bombei atomice; dacă ar fi calculat cantitatea necesară de uraniu cu 
precizia cu care îl interpreta pe Bach, istoria ar fi urmat cu totul alt 
curs. 

În timp ce citea asta, Ringer găsise legătura pe care o căuta. De 
îndată ce ajunse acasă, îi telefonă lui Helen şi îi spuse că are o idee ce 
ar putea fi relevantă pentru teza ei de doctorat. 

— Aţi auzit vreodată de principiul incertitudinii? întrebă el. 

— Desigur. Toată lumea ştie că, în clipa în care te uiţi la un 
obiect, îl şi schimbi. 

— Da, asta ştie toată lumea, aşa şi-a interpretat Heisenberg 
rezultatul, la început. Dar e o greşeală. Poţi măsura spinul electronic, 
de exemplu, fără să-l schimbi în niciun fel. Motiv pentru care 
Heisenberg şi Bohr au venit repede cu o interpretare mai radicală. 
Măsurarea unui obiect nu-l poate schimba fiindcă nu-i nimic de 
schimbat. Măsurarea nu face decât să creeze obiectul care e măsurat. 
Electronul e pretutindeni sau nu e nicăieri, asta până te uiţi la el. 

— Ce ciudat. 

— Şi, ca sursă a acestei idei, Heisenberg l-a citat cândva pe 
Fichte, filosof din secolul al XIX-lea. Aşa că poate mi-l explicaţi pe 
Fichte şi mie. 

Stabiliră să se întâlnească a doua zi, după prânz, la o cafea. 
Astfel idila lor — ca şi Doctor Faustus, fascismul şi teoria cuantică — a 
pornit de la filosofia germană. 

În decorul ponosit al cafenelei Dolphin, Ringer află că Johann 
Fichte era partizanul aşa-numitului „idealism transcendental”. În 
momentele acelea, subiectul îl interesa mai puţin decât decolteul lui 
Helen, dar ideea era că realitatea e o creaţie a minţii. Univers fără 
conştiinţă nu există. Fichte credea într-o lume a posibilităţii infinite, 
unde fiecare percepţie umană, în fiecare clipă, îşi alege o realitate 
anume. Un secol mai târziu, aceasta devenea o doctrină a mecanicii 
cuantice. 

— Iată ce mă nedumereşte pe mine, spuse Ringer, încercând să 
readucă la viaţă, cu linguriţa, cafeaua cenuşie, în timp ce soarele 
încălzea strada de dincolo de geamul cafenelei, iar ei doi şedeau 


absorbiți unul de celălalt, faţă în faţă, la o masă din plastic, crăpată, 
decolorată şi cu pete groase de ketchup uscat. Dacă Heisenberg şi 
ceilalţi nu ar fi studiat filosofia, dacă, din întâmplare, Kant ar fi fost 
călcat de un poştalion pe când era copil, sau dacă Schopenhauer s-ar fi 
hotărât să se arunce de la fereastră, ce s-ar fi întâmplat? Ne-am fi ales 
cu aceeaşi teorie cuantică? 

Helen ridică din umeri. 

— Cine ştie? 

O recunoaştere tacită că tot ce ştia Ringer era inutil; flirtul lor 
intelectual ajunsese unde trebuie. Acum dădeau ocol acelui punct din 
timp şi spaţiu unde erau destinaţi să facă dragoste, iar orbita 
transcendentală devenea frustrantă pentru doi oameni obişnuiţi aflați 
în căutare de căldură sufletească. 

Ringer insistă: 

— Dacă romanul Casa Buddenbrook ar fi fost un eşec, iar Thomas 
Mann nu ar mai fi publicat o altă carte, în istorie ar fi doar o mică 
gaură pe care nimeni nu ar băga-o în seamă. Dar dacă Schrödinger nu 
ar fi reuşit să-şi găsească ecuaţia, putem oare fi siguri că altcineva ar fi 
descoperit-o până la urmă? 

Helen nu asculta. Frecând masa din plastic cu vârful degetului, 
spuse pe neaşteptate: 

— Sunteţi un om fără însuşiri? 

— Cum adică? 

— Am citit mai demult o carte de Robert Musil. Potrivit lui 
Musil, exemplul clasic de om fără însuşiri este matematicianul. Toată 
lumea îşi poate imagina cum ar trebui să arate un poet sau un militar. 
Dar nu şi un matematician. Nimeni nu ştie ce simte, cum se comportă. 
E un fel de fantomă, o tangentă la realitate. Când pare că mănâncă sau 
urmăreşte un spectacol de operă sau se plimbă, ceea ce face de fapt 
este altceva, o activitate secretă care se desfăşoară în mintea lui; una 
care e pur abstractă, fără sunet, culoare, formă sau textură. 

Helen îl privi cu ochii aceia care, la prima lor întâlnire, cu o zi în 
urmă, păreau să promită dragoste. 

— Totul e o abstracţie pentru dumneavoastră? întrebă ea. 

— Nu. Credeţi că mă gândesc tot timpul la ecuaţii? 

De fapt, acum secretul din mintea lui era abstract în măsura în 
care Ringer se întreba ce se ascunde sub bluza ei liliachie. 

— Nu-mi pot imagina cum funcţionează mintea dumneavoastră, 
zise ea. Asta mă fascinează. Ceea ce faceţi dumneavoastră e atât de... 
romantic. 

— Fizica? 

Ringer nu era obişnuit ca fizica să fie descrisă astfel. 

— Absolut, spuse ea, aplecându-se spre el, peste masă, îndeajuns 
de aproape pentru ca Ringer să-i simtă parfumul. 


O buclă rebelă de pe gâtul ei gol parcă îl invita să întindă un 
deget şi să o îndrepte. 

— Dumneavoastră, fizicienii, vorbiţi mereu despre frumuseţe, 
armonie, eleganţă, simetrie. Artiştii au renunţat la aşa ceva de mult 
timp. Nietzsche şi Schopenhauer considerau că muzica e adevărul 
suprem; Musil, însă, prin anii '20, observa că lucrurile se schimbau. 
Fizicienii, nu compozitorii, erau noii eroi. 

— Nimeni nu m-a făcut erou până acum. 

Helen roşi şi privi în jos, jucându-se sfios cu ceaşca de cafea. 

— E o figură de stil. Încerc să enunţ o idee culturală. Poate nu 
foarte bine. 

Ar fi putut discuta dacă Beethoven şi Einstein aveau cu adevărat 
ceva în comun dincolo de aversiunea faţă de piepteni, dar era 
momentul să încerce să treacă dincolo de confruntarea de idei. Ringer 
se întinse peste masă şi o apucă uşor de mână. 

— Îmi placi, zise el. 

Helen se înroşi şi mai tare, cu faţa tot în jos. 

— Sunt o persoană destul de dificilă, spuse ea. Într-o relaţie. 
Dacă ai de gând să te implici, te previn că s-ar putea să greşeşti. 

— De ce? 

Cafeneaua era aproape goală, dar de la o masă din apropiere o 
femeie în vârstă îi privea cu indiferența firească a uneia care văzuse 
generaţii de îndrăgostiţi. 

— Nu vreau să intru în amănunte, răspunse ea ridicând din nou 
ochii. E greu cu mine, altceva nu pot să-ţi spun. Poate că ar trebui să 
ne limităm la filosofie. E mai sigur. 

— În regulă. Dacă asta vrei... 

Helen observă privirea insistentă a doamnei în vârstă. 

— Hai să facem câţiva paşi, propuse ea. E soare afară. Prefer să 
stau într-un parc decât aici. 

Se ridicară şi părăsiră cafeneaua. Când ieşiră în lumina soarelui, 
Ringer se întrebă dacă să-şi treacă braţul pe după umărul ei. Drumul 
spre parc, observă el, ducea chiar spre apartamentul lui. 

Poate că întregul univers e o minte: o idee banală în ziua de azi; 
dar, la începutul secolului al XIX-lea, era o idee radicală. Pentru 
Fichte, mintea lui Dumnezeu este în toţi. Idei asemănătoare l-au 
împins pe Schopenhauer spre filosofia orientală; i-au urmat 
Schrödinger şi Bohr. Oamenii fac paralele între teoria cuantică şi 
budism, uitând că aceste similitudini au existat de la bun început. 

În parc şofranul era în floare: purpuriu, galben şi alb de-a lungul 
aleii care ducea spre lacul de agrement. Helen şi Ringer se aşezară pe 
o bancă de lemn şi se uitară la răţuşte. Mână în mână; se sărutară. 

Dar dacă totul era doar un vis în mintea lui Dumnezeu? O 
simulare într-un computer cosmic? Toţi îşi pun astfel de întrebări în 


momente de euforie, disperare sau doar repaus. Helen se crispă brusc; 
se îndepărtă de el şi privi în jur, spre tufele din spatele băncii. 

— Ce s-a întâmplat? 

Helen asculta ceva. 

— Tu nu auzi? 

Ringer nu înţelese la ce se referea; femeia arăta şocată şi 
speriată. 

— Acolo e un bebeluş care plânge! spuse ea în cele din urmă. 

Se ridicară şi căutară printre tufe; Helen era sigură că era vorba 
de un sugar abandonat. Într-un târziu, pe pământ, aproape complet 
ascunsă privirii, Ringer văzu o pisică ghemuită, speriată, care scoase 
un mieunat ce aducea cu ţipătul unui copil. 

— Uite bebeluşul, zise el şi izbucni în râs. 

Se aşezară din nou pe bancă. 

— Ce prostie, se scuză ea. Preţ de o clipă... Nu, n-are importanţă. 

Ringer o îmbrăţişa; se sărutară iar. De data aceasta, însă, gestul 
păru fals, automat. Amândoi, simţi Ringer, se gândeau la cu totul 
altceva; îmbrăţişarea lor era un mod de a spune altceva, chiar dacă 
orbitele lor erau fixate de aceeaşi lege care avea să-i aducă în 
apartamentul lui Ringer la scurt timp, unde se vor dezbrăca unul pe 
celălalt. Acolo, aproape dezamăgit, va descoperi nişte sâni cum nu şi-i 
imaginase; o aluniţă aproape de buric; gustul pielii ei. 

Aceasta era amintirea din care era trezit acum, în biroul lui, de 
sunetul telefonului. Să fie H? Când duse telefonul la ureche, auzi o 
voce de bărbat, pe care nu o recunoscu, întrebând de profesorul 
Ringer. 

— La telefon. 

Accentul de la celălalt capăt era scoţian, o tonalitate înaltă, 
melodioasă; din avalanşa de cuvinte care urmă Ringer prinse doar 
unul: Craigcarron. Numele centralei nucleare pe care Ringer urma să o 
viziteze nu peste mult timp, la invitaţia unuia dintre foştii lui studenţi 
- Don Chambers - care conducea micul centru de cercetare ce 
funcţiona independent, alături de centrala care îşi trăia ultimele zile. 

— E vreo problemă? întrebă Ringer. 

— Nu e nicio problemă, domnule, insistă cel care sunase, cu o 
voce amintind de un ţinut sălbatic, bătut de vânturi, unde McDonald's 
şi Starbucks încă nu ajunseseră. Dar sper că nu vă deranjez. 

— Nu v-am reţinut numele. 

— Sunt Findlay McCrone, preot în Ardnahanish. Am auzit că 
veniţi în vizită la Craigcarron, aproape de noi. 

Vizita lui Ringer nu era un secret; cu toate acestea rămase 
surprins că despre ea aflase atâta lume. 

— De unde aveţi numărul meu? 

— N-am vrut să vă deranjez, dar, când Ena de la brutărie a auzit 


de la Moira că la doamna Chambers va sta o vedetă TV... înțelegeţi de 
ce vestea s-a răspândit imediat. Nu că enoriaşii mei s-ar ţine de bârfe, 
nici pomeneală de aşa ceva... 

— O clipă. Cine e vedeta TV? 

Preotul râse nervos. 

— Câtă modestie! 

Apoi continuă să explice grăbit: 

— Am dat un telefon la Craigcarron şi am întrebat dacă putem 
aranja o conferinţă în Ardnahanish. Doamna de la centrală nu prea a 
înţeles despre ce e vorba, dar am aflat că e prietenă bună cu familia 
McBride, aşa că, în momentul în care m-am întâlnit cu Jock, l-am 
rugat să ceară ajutorul fiului său, Dave, şi iată-mă, cu o invitaţie 
oficială pentru o conferință despre găurile negre sau despre particule 
sau despre ce vorbiţi dumneavoastră în serialul TV. 

— Dar nu apar în niciun serial TV. 

Urmă o pauză. 

— Aha. Atunci apăreţi regulat în emisiunile de ştiinţă. Cel puţin 
aşa mi s-a spus, eu nu mă prea uit la televizor. 

— Nu apar în nicio emisiune, spuse Ringer categoric. E o 
greşeală la mijloc. 

— Dumnezeule, ce gafă am făcut, replică preotul, apoi vocea i se 
însufleţi. Dar sunteţi fizician, nu? Şi, dacă susţineţi o conferinţă la 
Craigcarron, poate aranjez o excursie cu autocarul pentru enoriaşii 
mei. Am auzit că e un centru comercial foarte frumos acolo. 

— Ţin un seminar tehnic, care nu se adresează publicului larg. 
Mă îndoiesc că grupul dumneavoastră ar înţelege chiar şi titlul: 
Funcţiile undelor neîntrerupte şi coliziunile hadron-hadron. 

Ringer exagera lucrurile doar ca să-l facă pe preot să se lase 
păgubaş. 

— Hadron-hadron, murmură preotul gânditor. E cumva un loc 
de lângă Lacul Connachie? 

— Nu, e un fenomen care are loc în interiorul stelelor care 
explodează. Dacă vreunul dintre enoriaşii dumneavoastră e interesat 
de teoria câmpurilor cuantice, îi pot trimite un exemplar dintr-o 
lucrare relevantă. 

Ringer părea că reuşise să-l înduplece pe domnul McCrone. 

— Spuneţi-mi, domnule profesor, credeţi în predestinare? îl 
întrebă preotul pe neaşteptate. 

Ciudată întrebare. 

— De ce întrebaţi? 

— Mi s-a spus că dumneavoastră, fizicienii, credeţi că totul este 
aleatoriu. Am auzit şi la radio că ar putea exista o mulțime de 
universuri paralele şi că în universul acesta noi am nimerit doar din 
întâmplare. Ceea ce, într-un fel, contravine adevărului Scripturii, nu 


credeţi? 

Ringer, sesizând cât de delicată e problema, se gândi că cel mai 
bine e să se ascundă după o explicaţie ştiinţifică: 

— Teoria cuantică este deterministă în sensul că probabilitățile 
sunt condiţionate fie în trecut, fie, poate, în viitor. 

— Aha. Deterministă, repetă domnul McCrone, gânditor. 
Condiţionate. 

Ringer se întrebă dacă nu cumva preotul bănuieşte că şi acestea 
ar putea fi nişte locuri de pe lângă Lacul Connachie. 

— Sunteţi prezbiterian? întrebă preotul. 

— Nu chiar. 

— Am înţeles. Dar aveţi, desigur, idee despre locul din care 
venim şi cel spre care ne îndreptăm. Ca să înţelegeţi de ce enoriaşilor 
mei li s-ar părea extrem de interesantă conferința dumneavoastră. 

Ringer îi aminti preotului că urma să vorbească despre 
particulele elementare, nu despre Dumnezeu. 

— Desigur, spuse domnul McCrone. Dar eu tot mă întreb dacă 
poate v-aţi simţi tentat să ne faceţi o vizită în Ardnahanish ca să ne 
vorbiţi despre ştiinţă în general. Vă promit o primire cât se poate de 
călduroasă. 

Ringer nu înţelegea de ce preotul insista atât de mult să vină la 
ei, dar propunerea începea să sune tentant. Oricum trebuia să stea 
patru zile în Craigcarron. Dacă vremea era proastă, nu mai putea ieşi 
la o plimbare pe munte ca să scape, din când în când, din centrul de 
cercetare. Drept urmare, acceptă invitaţia preotului ca pe o ocazie de 
a sparge monotonia. 

— Excelent! exclamă domnul McCrone. De fapt, dacă vă convine 
ziua de 15, mă scoateţi dintr-o încurcătură. Aveam programată o 
prezentare de diapozitive cu vulturi-pescari, dar, din nefericire, Archie 
trebuie să-şi ducă soţia la Inverness în ziua aceea. 

Aşadar se înţeleseseră. Ringer în locul unei prezentări de 
diapozitive. 

— Încă ceva, zise Ringer. Mi-aţi trimis vreun mesaj înainte să-mi 
telefonaţi? 

— Nu, dar, dacă-mi daţi adresa, vă pot trimite detalii despre cum 
să ne găsiţi. 

Ringer îi făcu pe voie, îşi luă la revedere şi închise, întrebându-se 
în ce se băgase. 

Sună-mă: H. Mesajul nu era de la preot; dar era oare legat de 
călătoria lui Ringer? Deşi existau mai multe variante, pe cea adevărată 
poate că nici nu şi-o putea imagina. 


POVESTEA LUI HARRY 


— Cum vă simţiţi? 

Întrebarea venea de la o femeie într-un halat alb, cu părul negru 
ca pana corbului, care stătea lângă patul de spital cu o planşetă în 
mână. 

— Cine sunteţi? întrebă el. 

— Sunt dr. Blake, specialist în metaneurologie. 

Femeia îi spuse să privească spre peretele din faţă şi îi vâri o 
lanternă minusculă în ochiul care clipea întruna, neajutorat. 

— Încercaţi să nu vă mişcaţi, domnule Dick. 

Numele îi era necunoscut. 

— Eu sunt domnul Dick? 

Dr. Blake îi examină celălalt ochi, făcându-l să-i simtă mirosul 
antiseptic, de spital. 

— Care e celălalt nume? 

Dr. Blake stinse lanterna şi se îndreptă de spate. 

— Sunteţi Harry Dick. Aţi avut un accident, soţia dumneavoastră 
încă nu poate veni, dar ştie că vă simţiţi bine. O veţi vedea cât de 
curând. Vă amintiţi numele ei? 

Harry încercă de câteva ori şi, până la urmă, îl ghici: Margaret. 

— Bravo! 

Dr. Blake îşi notă ceva pe planşetă. În timp ce scria, Harry privi 
de jur-împrejur, încercând să se familiarizeze cu ambianța. Câteva 
obiecte de mobilier: un scaun cu spătar pentru soţia necunoscută care 
trebuia să vină, o masă rabatabilă, cu rotile, un dulap, un ecran mobil. 

— Am copii? 

— Încercaţi să vă aduceţi aminte. 

Nu-şi amintea; dr. Blake îi spuse că soţia lui îi va da toate 
detaliile relevante. Harry îşi aminti multe lucruri: de exemplu ce e un 
spital sau un medic. Dar în privinţa celor mai importante avea lacune 
serioase, de care deveni conştient numai la întrebările doctoriţei. 

— În ce zi suntem astăzi? 

Nu ştia. 

— E marţi. Ora 9:10. Îmi puteţi spune în ce an suntem? 

Harry făcu mai multe propuneri până când expresia de pe faţa 
netedă, atrăgătoare, dar şi severă a doctoriţei îl conduse spre 
răspunsul corect. 

— Excelent. lar acum îmi puteţi spune numele primului- 
ministru? 

Acum chiar că nu avea de ce să se agaţe. 

— Primul-ministru? Cum adică? 

— Îmi puteţi spune numele primului-ministru al Scoției? 


— De ce? 

— Fiindcă e o întrebare standard pe care o punem pacienţilor cu 
răni la cap. 

Explicaţia ei îi accentuă şi mai mult confuzia. 

— Dar dumneavoastră ştiţi cine e primul-ministru al Scoției? 

— Bineînţeles că ştiu. 

— Şi aveţi o rană la cap? 

Femeia îşi notă ceva, apoi spuse: 

— Primul-ministru se numeşte John Fraser. Credeţi că îl veţi 
putea ţine minte? 

— Am să fac tot posibilul. Dar spuneţi-mi ceva despre accident. 
Ce mi s-a întâmplat? 

— În timp ce traversaţi strada aţi fost lovit de o maşină. Aţi avut 
mare noroc să scăpaţi cu viaţă. Data viitoare să fiţi mult mai atent. 

Harry încercă să vizualizeze scena, dar în mintea lui, acolo unde 
ar fi trebuit să fie trecutul, nu era decât un gol întunecat. O singură 
amintire răsări din subconştient. Când să treacă strada, cu ceva în 
mână. 

— Vă amintiţi numele mamei dumneavoastră? 

Urmă din nou jocul de-a ghicitul pe care dr. Blake îl încheie 
bifând ceva pe planşetă, fie răspunsul lui corect, fie plictiseala ei 
totală. 

— Numele tatălui dumneavoastră? 

Refacerea arborelui genealogic al lui Harry era un exerciţiu în 
arbitrar. Brusc îşi aminti un nume: 

— Thomas Mann. 

— Poftim? 

— Poate e o rudă. Sau un prim-ministru. Sau o celebritate. 

— N-am auzit de el. Dar e interesant; numele pare simbolic. 
Thomas ar putea veni de la John Thomas?; ceea ce ar putea să ne dea 
Penis Man!Y. 

Harry se întrebă cine altcineva din familia lui ar mai putea fi 
doar un simbol falic. 

— De ce unele lucruri mi le pot aminti, iar altele nu? 

Dr. Blake se aşeză pe marginea patului, cu conturul scrobit al 
coapsei nu departe de degetele, în repaus, ale lui Harry. 

— Harry, hai să-ţi explic în termeni simpli, pe înţelesul tuturor. 
Amintirile seamănă cu creioanele. 

— Cu creioanele? 

Până acum totul era clar. 

— Întocmai. Iar capul nostru e plin de ele. 

— Ca un penar? 

Dr. Blake nu aprecie această comparaţie. 

— Nu trebuie să mergem cu analogia ştiinţifică prea departe, 


avertiză ea, apoi reluă ghidul idiotului în metaneurologie. Vezi tu, nu 
numai creioanele în sine constituie amintirile noastre, ci şi modul în 
care sunt aranjate. 

Era evident că în penarul lui Harry creioanele stăteau alandala. 
Poate că îi şi lipsea unul. 

— Când te uiţi la capătul unui creion, vezi un mic hexagon, 
continuă dr. Blake plină de însufleţire. 

— Sau un cerc. 

— De fapt, în cazul creierului uman, nu e nici unul, nici altul, îl 
lămuri ea pe un ton care nu admitea replică. Problema e... 

— Celălalt capăt al creionului? 

— Nu, Harry. Problemă e că micul hexagon... 

— Cel opus vârfului? 

— Da, capătul acela, e foarte mic. Dar, când întorci creionul pe o 
parte, acesta pare lung şi drept. 

— Şi tare. 

Replica lui o făcu pe dr. Blake să-şi mijească ochii sub 
sprâncenele pieptănate. 

— Interesant, spuse ea şi îşi mai notă ceva pe planşetă. 

— Văd că dumneavoastră folosiţi un pix. 

Femeia ridică privirea. 

— Da, de ce nu? Creioanele sunt doar o analogie, ai uitat? 

Dr. Blake îl făcu să promită să n-o mai întrerupă, apoi îi spuse că 
micul hexagon - adică anti-vârful — reprezintă un declanşator de 
amintiri, în timp ce axul (aşa cum s-a convenit să fie numit) e 
memoria. 

— De exemplu, am citit cândva despre un scriitor francez care a 
muşcat dintr-o bucată de prăjitură, după ce a înmuiat-o în ceai, şi 
imediat şi-a adus aminte de copilărie. 

— Flaubert, anunţă Harry cu mândrie, numele apărând de 
nicăieri, spre încântarea lui, dovedind că memoria îi revenea în 
salturi. 

— Foarte bine, Flow-Bearl!, dacă aşa vrei să-i spui. Pentru el 
prăjitura a fost capătul creionului: declanşatorul. 

— Aşadar, amintirile sunt ca nişte pistoale? 

— Nu, ca nişte creioane. 

— Dar prăjiturile? 

— Sunt declanşatoare. Când Flow-Bear a muşcat dintr-una, în 
capul lui prăjitura a devenit capătul creionului. Pe urmă Flow-Bear a 
întors creionul, l-a privit dintr-un alt unghi şi a recuperat întreaga 
amintire. Totul era în creierul lui, problema, însă, a fost să găsească 
acel creion printre celelalte creioane. 

— Aha. Deci a luat creionul şi s-a apucat să scrie o carte cu el. 

În mâinile doctoriţei, graniţele metaneurologiei erau doar o 


bucată de prăjitură înmuiată în ceai în bucătăria lui Flow-Bear. Din 
nefericire, penarul lui Harry era cu susul în jos. 

— În mintea ta încă mai domneşte dezorientarea, Harry, de 
aceea iei creioanele la întâmplare şi le amesteci ca un copil. Tragi linii 
ciudate, care se încalecă una pe alta. Dar, dacă privim cu luare-aminte 
aceste eforturi infantile, putem descifra înţelesul care se ascunde în 
ele. 

Ce bine era că un asemenea specialist avea grijă de el, gândi 
Harry şi întrebă: 

— Să vă mai spun şi alte lucruri despre Flow-Bear şi Penis Man? 

— Nu, replică scurt dr. Blake, ridicându-se din nou şi netezindu- 
şi cele câteva încreţituri care îndrăzniseră să se insinueze pe halatul ei 
alb, impecabil scrobit. Dacă mi le spui, nu faci decât să consolidezi 
amintirile false. 

Harry tresări. 

— False? Chiar credeţi că propriile mele amintiri m-ar putea 
induce în eroare? 

Dr. Blake coborî vocea. 

— Harry, spuse ea cu onestitatea pe care medicii o folosesc 
atunci când dau o veste proastă. Mai avem nevoie de câteva analize ca 
să fim siguri, dar se pare că ai DAM. 

— Ce înseamnă asta? 

— DAM este numele unui set de simptome a căror cauză, sinceră 
să fiu, încă nu o înțelegem. Constă în stări de conştienţă modificate, 
caracterizate de halucinaţii sau amintiri false. Tu mi-ai oferit deja cel 
puţin două amintiri false, cu Penis Man şi Flow-Bear. Dacă toate 
celelalte analize ies negative, va trebui să conchidem că ai DAM. 

— Şi cum veţi elimina DAM de pe lista posibilităţilor dacă se 
întâmplă să nu am aşa ceva? 

Dr. Blake nu se putu abţine să nu zâmbească văzând cât de greu 
pricepea Harry metodele medicinei moderne. 

— Singura cale de a elimina DAM este să găsim o problemă pe 
care s-o explicăm printr-o altă cauză... M-am uitat peste endogramele 
craniene: toate rezultatele sunt în ton cu scanarea CTM şi analiza 
dinoxenă. Ai avut noroc, Harry. Toate sunt negative. 

— Minunat. 

— Cu alte cuvinte, trebuie să conchidem că eşti DAM-pozitiv. Va 
trebui să te ţinem aici o vreme, declară ea solemn. 

Lui Harry nici prin gând nu-i trecea aşa ceva. 

— Dacă toate analizele sunt negative, cum de puteţi conchide că 
eu sunt pozitiv? 

— N-ai făcut matematică la şcoală? Două elemente negative dau 
unul pozitiv — toată lumea ştie asta. Ceva nu e în regulă cu tine, asta e 
foarte clar, şi DAM rămâne singura posibilitate. 


Dr. Blake îl înţelegea foarte bine. Spuse că se confruntase de 
nenumărate ori cu această posibilitate. Cineva se simte perfect 
sănătos; nu are absolut nimic. Pe urmă începe să-l sâcâie ceva; îl doare 
un picior, are amețeli, îi apare o mică aluniţă. Persoana se duce la 
medicul de familie, face câteva analize. Şi, pe neaşteptate, află că 
suferă de o boală gravă. 

— Tu, însă, ai mare noroc, Harry, spuse dr. Blake şi îi puse o 
mână pe braţ, un gest, fără îndoială, destinat să insufle speranţă. Tu 
probabil că ai DAM de luni de zile. Tocmai de aceea ai şi fost lovit de 
maşină; mergeai prin mijlocul străzii, fără să fii atent la trafic. Dar e 
bine, cel puţin, că am reuşit să depistăm boala. Ai fi putut continua 
aşa ani întregi, fără să ştii ce-i cu tine. 

— Mă puteţi scăpa de DAM? 

— Nu, dar eşti o contribuţie prețioasă la statistica noastră. Ne 
poţi ajuta la unele experimente în urma cărora poate că vom afla şi 
cum să tratăm această boală nouă, atât de ciudată. Sunt sigură că ai 
citit despre ea în ziare — am dat chiar şi câteva interviuri. 

Harry nu-şi amintea. O rugă să-i descrie simptomele. 

— Sunt multe. Deşi fiecare pacient manifestă doar câteva. Simţi 
o amorţeală în membrele superioare şi cele inferioare? 

— Nu. 

— Ai privirea înceţoşată? 

— Nu. 

— Ai o stare de iritare? 

— Numai când sunt iritat. 

— Mda. Asta corespunde întru totul DAM-ului acauzal... Te-ai 
simţit deprimat în ultimul timp? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Hmm. Ce-ar fi să te gândeşti mai bine? N-ai început să scrii 
poezii? 

— V-am spus, nu-mi aduc aminte. 

Doar că avea o carte în mână când a păşit pe partea carosabilă a 
străzii. 

Dr. Blake continuă să-l întrebe despre simptome. 

— Simţi o mâncărime când urinezi? 

— Nu ştiu. 

— Ţi-ai pierdut pofta de mâncare? 

— N-aş zice. 

— Ai dorinţe improprii? 

— Ce sunt astea? 

Dr. Blake îi spuse să-şi imagineze că stă pe un pod înalt. Vrea să 
sară de-acolo? L-a împins vreodată dracul să vâre mâna în foc sau să 
lovească pe cineva fără motiv? 

— Nu cred. 


Dr. Blake sugeră alte câteva dorinţe improprii, lista devenind din 
ce în ce mai lungă şi mai detaliată în urma răspunsurilor negative ale 
lui Harry. 

— Intri într-un magazin de băuturi alcoolice şi cumperi o sticlă 
de vin. Vânzătoarea se uită la un televizor portabil, nu te-a observat. 
Eşti tentat să pleci de acolo fără să plăteşti? 

— Nu. Aş fi prins cu ajutorul camerei de luat vederi. Sunt un om 
cinstit, nu un infractor profesionist. Cel puţin aşa cred. 

— Foarte bine, zise ea netulburată. Achiţi sticla şi ieşi în stradă. 
În apropiere e o maşină scumpă. Eşti singur. Împotriva voinţei tale, îţi 
vine să spargi sticla de maşină? 

— Da. Acum. Dar numai fiindcă mi-aţi dat dumneavoastră ideea. 

— Deci am descoperit două simptome DAM. 

— Cum adică? 

— Una este tendința de a minţi — toată lumea are dorinţe 
improprii — cealaltă este crearea spontană de amintiri false, produse 
fără intenţia de a amăgi pe cineva, în afară de propria persoană. 

Dr. Blake începu să-i spună că, pe lângă creioane, creierul uman 
conţine şi tuburi de vopsea pe care uneori calci, la figurat, iar 
vopseaua se împrăştie peste tot şi strică totul. 

Harry, însă, se revoltă: 

— Ce tot insistaţi că puţinele amintiri pe care le am sunt false? 
De ce nu aveţi încredere în ceea ce ştiu eu că e real sau nu în viaţa 
mea? 

— Îmi pare rău, Harry. Nu se poate avea încredere în cineva care 
are DAM. Tot ce-mi spui mie, tot ce-ţi spui ţie trebuie tratat cu 
rezervă... Nu-ţi face griji, te vei obişnui cu asta. Sunt mii de cazuri — 
vei primi detalii despre grupul de sprijin DAM înainte de a fi externat. 
Nu te gândi la DAM ca la o dizabilitate, ci ca la o nouă şansă în viaţă. 
O nouă opţiune privind stilul de viaţă. Ştiu, ai nevoie de timp ca să te 
obişnuieşti, dar, crede-mă, vei reuşi. 

Apoi dr. Blake se uită la ceas, mai scrise ceva pe planşetă şi ieşi, 
lăsându-l pe Harry să cugete la situaţia ciudată în care se afla. 

Avea o carte în mână şi se pregătea să traverseze strada. Poate că 
era o carte legată de Thomas Mann, poate chiar el o scrisese, motiv 
pentru care îi venise numele lui în minte. Sau era vorba doar de o 
amintire falsă? 

Încercă să-şi aducă aminte cum arată soţia lui, Margaret. Dar nu- 
şi aminti decât un aprozar şi câţiva pepeni. Apoi văzu o femeie lângă 
patul lui. 

— Eşti Margaret? 

— Nu cred, răspunse femeia, îmbrăcată într-un halat de spital, şi 
Harry îşi dădu seama că e o pacientă. Ai visat frumos? 

Harry nu înţelese sensul întrebării. 


— Frai cu gândul în altă parte. Sunt aici de cel puţin zece 
minute. 

Harry era nedumerit. Dr. Blake plecase doar de câteva secunde... 

— Stăteai cu ochii deschişi şi mormăiai ceva. La un moment dat 
ai privit direct prin mine şi ai spus ceva despre rădăcina pătrată a lui 
-1. N-am priceput nimic, dar mi s-a părut foarte interesant. 

Dr. Blake menţionase stări de conştienţă modificate: iată dovada. 
Se întrebă cât durase. 

— Cât e ceasul? 

Vizitatoarea ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Cred că e seară. 

— În ce zi suntem? 

— Cred că joi sau vineri. Poate luni. Pot să mă aşez? întrebă ea 
şi trase scaunul spre ea. Ai DAM, nu-i aşa? Ca şi mine. 

— Eşti sigură că nu e marţi? Dr. Blake mi-a spus că e marţi. 

— Şi ai crezut-o? 

— Da, de ce să n-o cred? 

Femeia clătină din cap. 

— Să nu crezi nimic din ce-ţi spune dr. Blake, zise ea, şi scoase 
din buzunarul halatului o foaie de hârtie mototolită şi o netezi. Una 
din femeile de serviciu a lăsat din greşeală un ziar la mine în rezervă. 
Cu articolul ăsta, adăugă ea şi i-l dădu lui Harry. 


DEZVĂLUIREA UNUI MISTER MEDICAL 


Ai simţit vreodată că o iei razna? Nu-ţi face griji, probabil că e 
vorba de stres, oboseală sau vârstă, potrivit medicului specialist 
Sharon Blake. Dar, dacă începi să-ţi aduci aminte de lucruri care nu s- 
au întâmplat niciodată, ai putea fi victima Dereglărilor Aberante de 
Memorie. 

„Mai întâi să renunţăm la toate clişeele legate de bolile provocate 
de stilul de viaţă”, declară Blake care, în calitate de şefă a noii secţii de 
metaneurologie, înfiinţată cu fonduri private, este o autoritate în 
materie. „Primele cazuri descoperite în SUA”, explică atrăgătoarea 
doctoriţă în vârstă de patruzeci şi unu de ani, „au fost în mare parte 
intelectuali cu cariere extrem de solide. De aici şi ideea că aceste 
dereglări au fost într-un fel consecinţa unui stil de viaţă pretenţios”. 
Arătoasa doctoriță explodează: „Aiurea! Aceasta este o boală pe care 
o poate avea oricine”. 

De fapt, continuă dr. Blake, DAM a fost deja anticipat, ca 
posibilitate teoretică, şi chiar botezat şi studiat, înainte de apariţia 
primului pacient — un dentist din Milwaukee. De atunci s-au înregistrat 
mii de cazuri în toate ţările lumii. 

„Sunt cazuri de DAM în Europa, Asia, Africa”, avertizează Sharon 
Blake. „Am citit rapoarte despre cazurile descoperite în pădurile 


tropicale din Noua Guinee. Este vorba de o epidemie la scară 
mondială.” 

De obicei boala începe cu o amintire vie, detaliată, dar complet 
falsă. Un loc inexistent. Un nume sau o faţă care par importante, dar 
nu pot fi recunoscute. 

„Au existat cazuri de DAM de-a lungul întregii istorii a omenirii”, 
spune dr. Blake. „Acestea au dat naştere la poveşti despre 
reîncarnare, telepatie sau al şaselea simţ. Nostradamus a fost aproape 
sigur o victimă a DAM. A manifestat multe dintre simptomele clasice, 
inclusiv preferinţele culinare neobişnuite.” 

Viziunile lui Nostradamus, continuă Blake, sunt mai puţin profeţii 
şi mai mult amintiri ale unui trecut fictiv pe care nu l-a putut explica cu 
ajutorul versurilor ambigue care au derutat generaţii întregi, până 
acum. Compozitorul Robert Schumann şi filosoful Friedrich Nietzsche 
au fost şi ei victime ale DAM, potrivit dr. Blake. Chiar şi Sigmund 
Freud, părintele psihanalizei, pare să fi fost un caz mai uşor, bazându- 
şi unele teorii pe pacienţi care nu au trăit niciodată. Ca o ironie, spune 
Blake, una dintre aceste teorii era că oamenii inventează amintiri false 
ca să satisfacă nevoile subconştientului. 

„Această teorie este total discreditată”, declară Blake. „Acum ştim 
că Freud a fost cel amăgit, din motive de ordin organic.” 

Dr. Blake şi colegii ei au strâns dovezi palpabile care 
demonstrează că DAM e legat de nişte substanţe chimice numite 
neurotransmiţători. Acestea trimit semnale între celulele creierului 
înlesnind formarea amintirilor sau evocarea lor. Cu un aplomb 
caracteristic, vivacea doctoriţă explică fenomenul în termeni laici. 
Amintirile, spune ea, sunt ca nişte creioane: au o viaţă lungă, dar, din 
când în când, trebuie ascuţite. Cu ajutorul câtorva schiţe făcute de 
mână, dr. Blake arată clar cum hexagoanele neuroactive de un roşu 
aprins ale epifremaninei elimină procentaje relative de serotonină într- 
o distribuire bimodală a deviaţiei standard. 

„Deci n-avem nevoie decât de o foaie de hârtie albă pe care s-o 
luăm de la început”, conchide Blake. 

Dr. Blake face acest lucru studiind un mic grup de pacienţi 
diagnosticaţi cu DAM după mai multe puseuri de amnezie. Incapabili 
să separe amintirile reale de cele false, aceşti nefericiţi oferă speranţe 
miilor de oameni care trebuie să se războiască zi de zi cu o avalanşă 
nesfârşită de amintiri inutile. Sunt încercate mai multe medicamente, 
cu rezultate promițătoare. 

Vestea cea bună, ne asigură dr. Blake, este că DAM nue 
degenerativ şi multă lume îl are de ani de zile fără să-şi dea seama. 
Dar ce anume îl cauzează? 

„Aud tot felul de variante, una mai fantezistă şi mai înfricoşătoare 
decât alta, cum că DAM se poate lua dacă petreci prea mult timp în 


fața televizorului, dacă te joci prea mult pe computer sau dacă vorbeşti 
prea mult la telefonul mobil. Nu avem nicio certitudine în acest sens”, 
spune dr. Blake. Alţi factori ambientali aflaţi în studiu sunt coloranţii 
alimentari şi organofosfaţii. „Pur şi simplu nu ştim ce anume provoacă 
DAM” spune dr. Blake. „Dar sfatul meu e să mâncaţi multe fructe şi 
legume proaspete şi să faceţi exerciţii fizice.” Blake demonstrează din 
plin valabilitatea sfatului, doctorita cu părul negru ca pana corbului 
urmând mai mult ca sigur să-i pună pe jar pe telespectatori când, anul 
viitor, va comenta un documentar extraordinar, în patru părţi, despre 
istoria acestei boli mentale, intitulat Țăcăniţii. 


Harry îi înapoie ziarul tovarăşei de suferinţă. 

— Acum ştii de ce eşti aici. Faci parte din experimentul 
doctoriţei Blake. Tot ce-ţi spune e probabil felul ei de a-ţi induce o 
amintire falsă ca să vadă ce iese din ea. 

— Ce nume ţi-au dat în acest aşa-zis experiment? întrebă Harry. 

— Clara. 

— Şi mai cum? 

— Doar atât. Când am fost găsită, cineva a hotărât că sunt Clara 
şi aşa am rămas. 

— Când ai fost găsită? întrebă Harry nevenindu-i să creadă. Cum 
adică? 

Femeia îi spuse că, în urmă cu mai multe zile, poliţia o adusese 
la spital într-o stare de plâns, fără să se lămurească asupra identităţii 
ei. Se plimbase pe munţii din împrejurimi, îmbrăcată subţire, şi aşa se 
rătăcise. 

— Cel puţin aşa mi s-a spus; eu una nu-mi amintesc nimic. 

— Familia te-a vizitat? 

Clara clătină din cap. Nimeni nu o căutase. 

— Pe urmă am văzut articolul din ziar, după ce femeia de 
serviciu l-a lăsat din greşeală în rezerva mea. Dacă a fost o greşeală. 
Şi-atunci am înţeles de ce dr. Blake ţine atât de mult să fiu izolată de 
restul lumii. Probabil că ştie totul despre mine, dar aşteaptă să vadă ce 
amintiri false am. 

Harry era şocat de spusele femeii. 

— De ce nu te externezi? De ce nu anunti poliţia? 

Clara clătină uşor din cap. 

— Probabil că au fost nişte lucruri pe care trebuia să le uit. 
Toate au un scop în viaţă. 

Apoi femeia întoarse capul spre uşă, de parcă s-ar fi temut să n-o 
găsească acolo cineva. 

— Cred că ar fi mai bine să plec, zise ea şi, fără să mai adauge 
ceva, se ridică şi ieşi, închizând uşa în urma ei. 

Harry încă mai încerca să dea de cap articolului când auzi un 


ciocănit în uşă. Crezu că e tot Clara, dar uşa se deschise imediat şi în 
prag apăru o nouă vizitatoare de o vârstă nedefinită şi cu o figură 
ştearsă, părul lung, de un roşu aprins, şi într-o rochie violetă ce dădea 
impresia de sărăcie etnică. 

— Salut! În sfârşit! Eşti Margaret, nu? întrebă el sperând în sinea 
lui că nu era. 

Femeia se apropie şi se opri la capătul patului. 

— Priscilla Morgan, zise ea şi întinse o mână plină de brățări pe 
care Harry ar fi putut-o prinde numai dacă ar fi avut braţe de gibon. 
Terapeut prin scris, adăugă femeia şi îşi retrase mâna cu un clinchet 
metalic. 

— Ce zi plină am! exclamă Harry răbdător. Ai dat de Clara pe 
coridor? 

Priscilla nu ştia despre ce e vorba, drept care Harry îi explică, 
fără să menţioneze articolul. 

— N-am văzut pe nimeni, zise Priscilla şi Harry îşi dădu seama 
că iar îşi pierduse cunoştinţa. Oricum, nu cred că pacienţii trebuie să 
se foiască prin secţie şi să stea la palavre fără permisiunea medicilor. 
Dr. Blake e foarte exigentă în privinţa lucrurilor care le pot fi spuse 
pacienţilor cu DAM. Trebuie spuse cum trebuie, treptat. Altfel e ca şi 
cum ai da cinci litri de apă unuia care moare de sete: şocul ar putea fi 
letal. 

Harry ştia doar că dr. Blake voia să-i transmită informaţii ca 
parte din experiment. lar această creatură stranie de la capătul patului 
părea să fi venit tocmai în acest scop. 

— Chiar eşti terapeut prin scris? Sau e o invenţie a doctoriţei 
Blake? 

Priscilla izbucni în râs, apoi trase spre ea, cu zgomot, scaunul 
care parcă se îndepărtase de la vizita Clarei. 

— Dr. Blake consideră că ţi-aş putea fi de folos. Eu sunt angajata 
Ministerului Sănătăţii şi locuiesc aici. 

— Adică a fost opţiunea ta să locuieşti aici? 

Priscilla râse din nou, cu poftă, producând un alt clinchet 
metalic. Harry nu-şi dădu seama dacă zgomotul venea dinspre 
surplusul de bijuterii sau din interior. 

— Misiunea mea e să-i ajut pe pacienţi să-şi exprime 
experienţele de viaţă în cuvinte. Unele scrieri sunt publicate într-o 
revistă specială — numărul din primăvară conţine un încântător ciclu 
de poezii despre implantul de şold. 

Până acum perspectiva acestei terapii de ultimă oră îi surâdea lui 
Harry la fel de mult ca şi cea a unui tratament cu supozitoare. 

— Cum să scriu despre experienţele mele de viaţă dacă nu-mi 
amintesc de niciuna? 

— Nu contează, scrisul nu trebuie să-şi aibă sursa în întâmplări 


reale, replică Priscilla cu entuziasmul exagerat al unui specialist. 

— Tu ce scrii? 

Harry regretă imediat întrebarea, dându-şi seama că urma, 
inevitabil, o adevărată prelegere. 

— Proză scurtă, în general. Până acum mi-au apărut 
şaptesprezece povestiri. Deci sunt o scriitoare autentică. 

— Dar nu şi poetă, romancieră sau ceva în genul ăsta? 

— Nu, răspunse femeia râzând, pe acelaşi ton superior pe care 
Harry îl detesta deja. Aş zice că sunt ceva intermediar. Proza scurtă 
este o specie neglijată, o povestire bună fiind cel mai greu de scris pe 
lumea asta. 

— Nici nu mă îndoiesc. Motivul pentru care, probabil, e şi atât 
de neglijată. Dar eşti şi terapeut? 

Priscilla ridică din umeri, scoase un clinchet şi — dovedind 
acelaşi interes nesănătos față de mersul carierei personale — explică: 

— Chestia cu terapia e doar o parte din ceea ce trebuie să fac 
aici. În ziua de azi, singura modalitate de a te întreţine din scris e să 
recurgi la expediente din astea: nu e ca pe vremuri, când Uniunea 
Scriitorilor subvenţiona totul. Piaţa liberă etc. Dar e atât de interesant! 
Am lucrat în şcoli, în închisori, în creşe. Până şi pe o platformă 
petrolieră. Acolo, într-adevăr, a fost nemaipomenit! 

Femeia se aplecă spre el şi îi dădu un ghiont zdravăn de care 
Harry s-ar fi putut lipsi. 

— Mda. Să scrii proză scurtă în mijlocul oceanului trebuie să fie 
foarte captivant. Şi te inspiri din viaţa de zi cu zi? 

— Uneori, răspunse Priscilla şi începu să-i vorbească despre o 
povestire de trei pagini (apărută în revista Gash!?, nr. 4) în care o 
femeie în vârstă se uită pe fereastra de la bucătărie. De fapt, femeia 
aceea sunt eu. Când am să mai îmbătrânesc. Ca şi mătuşa mea, care a 
murit anul trecut. Dar momentul-cheie, înţelegi tu?, e atunci când 
vede hortensia ofilită şi îşi aduce aminte de toate. În limbajul nostru 
asta se numeşte epifanie. 

— E bine de ştiut, zise Harry, umilit şi uluit de acest secret de 
ordin tehnic, ca şi de analiza dinoxenică a doctoriţei Blake. 

În mâinile unei femei ca Priscilla, o hortensie părea să deţină 
cheia întregii condiţii umane, dacă ştiai cum să-i descifrezi înţelesul. 
Şi cu şaptesprezece povestiri publicate la activ, Priscilla era, evident, 
la fel de expertă în literatură ca şi dr. Blake în medicină. 

Dintre cele şaptesprezece povestiri, în scurt timp, spre folosul lui 
Harry, Priscilla rezumă patru. Acum ajunsese la una în care un 
muncitor de la o platformă petrolieră vine acasă la soţie, în weekend, 
şi pe masa din bucătărie găseşte o vedere de la fiul lui. Bucătăriile, 
conchise Harry, constituiau un laitmotiv în opera Priscillei Morgan. 

— E vorba de un muncitor pe care l-ai cunoscut pe platforma 


petrolieră? întrebă el încercând să se arate cât se poate de interesat. 

— De fapt, e un amestec de trei-patru persoane. Plus profesorul 
meu de engleză de la şcoală, domnul Michaels. 

Harry deduse că, atunci când spunea că doar „uneori” se inspiră 
din viaţă, Priscilla era mult prea modestă. De fapt, se părea că bugetul 
ei creativ era cu mult depăşit, dat fiind numărul de persoane reale pe 
care le comprima într-un singur personaj fictiv. 

— Cândva m-aş putea folosi chiar de tine, spuse ea pe un ton 
glumeţ, de parcă Harry ar fi trebuit să se simtă tot atât de flatat de 
atenţia pe care i-o acorda ca şi de apariţia lui ca studiu de caz în 
următoarea conferinţă susţinută de dr. Blake. 

— Îmi vei folosi şi numele? 

— Bineînţeles că nu. Ar fi o mare greşeală să folosesc nume 
reale. Eu folosesc doar esenţa unei persoane. 

— E foarte posibil ca numele meu să fi fost inventat de dr. Blake. 
Din partea mea, poţi face tot ce doreşti cu el. Cât despre „esenţa mea”, 
care o fi aia, aş prefera să fie lăsată în pace. 

Priscilla spuse că Harry Dick ar fi un nume potrivit pentru un 
personaj fictiv; de preferat unul simbolic sau poate comic. 

— Ai auzit vreodată de un anumit Thomas Mann? întrebă el. 

Gânditoare, Priscilla duse un deget la buze şi clătină din cap. 

— Nu, numele nu-mi spune nimic. De ce? 

— Când mi-am amintit de el prima dată, am crezut că e vorba de 
o rudă. Acum însă cred că e vorba de un scriitor, caz în care ar trebui 
să ştii ceva despre el. 

— A; citi pe alţii nu reprezintă o parte importantă din procesul 
de creaţie. Doar în măsura în care trebuie să ştii care e piaţa. Când mi- 
am luat masteratul în compoziţie literară, acum trei ani, eu şi colegii 
mei citiserăm doar un singur roman în doi ani de zile, şi asta doar ca 
să-l transformăm într-un scenariu de film. 

— Cred că Thomas Mann a trăit cu mult timp în urmă. 

— Atunci sigur aş fi auzit de el, dacă ar fi fost ceva de capul lui. 
De asta cred că n-a fost. 

Oare femeia asta spunea adevărul? Harry nu-şi putea da seama. 
În regimul doctoriţei Blake, adevărul şi minciuna fuseseră înlocuite de 
noi categorii: lucrurile pe care trebuia să le ştie şi cele pe care nu 
trebuia să le ştie. 

— Dacă tot am ajuns la nume, ştii cumva cine e primul-ministru? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton voit nonşalant. Harry îşi 
imagina lista pe care Priscilla avea să o completeze în folosul 
doctoriţei Blake. Se concentră. 

— Mda... poate Gordon Robinson? 

Buzele Priscillei îngheţară într-un zâmbet nehotărât. Apoi spuse, 
plină de însufleţire: 


— Bravo, Harry. Vezi cât de multe lucruri îți aminteşti, chiar 
dacă nu-ţi dai seama? 

Priscilla se ridică şi trase măsuţa pe rotile lângă pat, apoi îi vâri 
o pernă sub spate. Preţ de o clipă, Harry crezu că i se va oferi ceva de 
mâncare, dar în clipa următoare femeia îşi trânti geanta încăpătoare 
pe masă şi spuse: 

— Am o propunere. 

Scotoci prin geantă şi scoase un top de hârtie, un pix şi mai 
multe obiecte precum o maşinuţă stricată, o pietricică, o cheie veche 
şi un inel de tinichea. Harry privi lung fleacurile din faţa lui, 
aşteptând o explicaţie, care însă nu veni. 

— Terapeuţii prin scris poartă de obicei astfel de obiecte la ei? 
întrebă el în cele din urmă, neştiind dacă acestea erau echivalentul 
unui termometru şi al unui stetoscop sau al acelei lanterne minuscule 
cu care dr. Blake îi examinase ochiul cu o jumătate de oră sau cu trei 
zile în urmă. 

— Vreau să te uiţi la aceste obiecte. Relaxează-ţi mintea, las-o să 
se mişte în voie. Alege un obiect care îţi atrage atenţia şi scrie tot ce-ţi 
vine în minte. O povestire, o poezie, orice. 

— Despre lucrurile astea din geanta ta? 

— Da, răspunse ea serioasă. Fac des acest exerciţiu cu grupurile 
mele şi e uimitor ce iese din el. 

— E uimitor ce iese şi din geanta ta. N-ai şi o carte acolo? Ca să 
am ce citi. M-aş mulţumi şi cu una din cele şaptesprezece povestiri. 

Priscilla clătină din cap. 

— Dr. Blake interzice aşa ceva în mod expres. Hai, la treabă, vin 
mai târziu să iau ce-ai produs. 

Astfel, dr. Blake va obţine mai multe informaţii pentru proiectul 
ei de cercetare, Priscilla va avea ce să pună în revista spitalului, iar 
Harry va fi ocupat în modul cel mai inofensiv cu putinţă. Obiectele 
inutile de pe masă îl făceau să se simtă oricum, numai relaxat nu. 

Femeia îl simţi că nu e în apele lui. 

— Nu-ţi face griji, Harry. Ştiu că nu e nimic mai devastator 
pentru sufletul cuiva decât imaginea unei foi de hârtie goale. 

Harry ar fi pus „terapeut prin scris” în fruntea listei de imagini 
deprimante, dar Priscilla îl convinsese deja să ia pixul în mână. 

— Scrie orice. Absolut orice. Nu te gândi la artă sau inspiraţie. Şi 
nu uita, e vorba doar de terapie. 

Apoi femeia îşi luă geanta şi se îndreptă spre uşă în clinchet de 
brățări, promițând să revină peste o zi sau două ca să vadă cum se 
descurcă. După plecarea ei, Harry privi lung foaia de hârtie goală, o 
imagine mult mai suportabilă decât rochia violetă a Priscillei. 

Cu mult mai bogată era această foaie albă de hârtie decât 
colecţia ei de obiecte. Semăna cu un câmp acoperit de zăpadă; cu 


crestele munţilor sau ale valurilor care se sparg de țărm. Venea ca o 
binemeritată uşurare după senzaţia stranie a trezirii — parcă doar 
câteva minute în urmă - într-o lume pe care n-o putea înţelege. 

De cât timp se afla aici? De ce nu-i era foame, de ce nu simţea 
nevoia să meargă la toaletă? Oare cei de aici se îngrijeau de asta în 
timp ce el trecea printr-una dintre fazele conştienței modificate? Se 
întrebă cât din viaţa lui se pierdea în folosul celuilalt eu: cel pe care îl 
văzuse Clara, mormăind şi privind în gol. 

Se pregătea să traverseze o stradă, îşi aminti el, şi ţinea ceva în 
mână. O carte. Dar ce carte era şi de ce însemna mai mult pentru el 
decât traficul pe care îl ignora? În timp ce încerca să-şi aducă aminte 
de ea, Harry nu văzu decât foaia nepoluată din faţa lui. Un alb etern. 
Un alb mut, plin de înţeles. 


DIN PROFESOR FAUST 


de Heinrich Behring!3 


Cu puţin înainte de Crăciunul anului 1925, un om de ştiinţă 
tânăr şi promiţător călătorea de la Ziirich, unde îşi câştiga existenţa, la 
o clinică din Arosa, pentru un sejur de trei săptămâni. 

Nu era prima oară când făcea această călătorie; dar până acum 
nu călătorise singur. În locul soţiei lui, pe locul capitonat de lângă el, 
în compartimentul de tren, se afla o carte, pe care o deschisese doar o 
dată, adusă în caz că se plictiseşte, dar care mai mult îi accentuase 
starea pe care călătorul nostru dorea să o evite. 

Întrucât ruta nu-i oferea decât modesta plăcere de a recunoaşte 
locurile, omul de ştiinţă prefera să se gândească la femeia pe care 
urma să o întâlnească. Îi scrisese în Viena; femeia îi trimisese 
răspunsul la birou, parfumându-şi promisiunile într-o scrisoare care 
servea acum drept semn de carte, iţindu-se, licenţios, din volumul de 
lângă el. În timp ce trenul se legăna şi se hurduca spre munţii 
fermecaţi ai destinaţiei lui, călătorul nostru plin de speranţă încerca să 
recreeze în minte forma şi textura nu ale peisajului care îl înconjura, 
ci ale fostei lui iubite, cu care nu se mai culcase de peste un deceniu. 

Am spus că e tânăr; cuvântul are, totuşi, un sens relativ. Astfel 
de relativităţi au devenit la fel de populare şi de facile, ca şi şlagărul 
unui spectacol muzical sau scurtimea rochiei, datorită lui Einstein, 
doar cu opt ani mai în vârstă decât eroul nostru, dar considerat de 
mult un geniu de întreaga lume. 

Am spus că e promiţător, şi aceasta e o exagerare, care răsuceşte 
cuțitul în inima celui ros de ambiţii, fiind un alt mod de a spune că, la 
vârsta de treizeci şi opt de ani, respectivul încă nu se impusese în faţa 
lumii. Era, desigur, o autoritate recunoscută în domeniul lui; teoria 
percepţiei culorilor iniţiată de Goethe. Dar despre ceea ce publicase nu 
se putea spune că „rupsese gura târgului”, ca să ne exprimăm plastic. 

Am putea să-i găsim şi alte noduri în papură dacă nu am vrea 
decât să-l ironizăm. Faima, însă, era doar la un pas, în timp ce Erwin 
Schrödinger - căci acesta este numele eroului nostru — cobora, în 
sfârşit, din tren pentru a fi întâmpinat, desprins din micul grup de 
turişti îmbrăcaţi gros, de şoferul care scotea aburi din gură în aerul 
rece ca gheaţa şi bătea vesel din mâinile înmănuşate şi care îşi 
recunoscu numaidecât clientul, dr. Schwarzkopf spunându-i să se uite 
după un domn cu ochelari rotunzi, trăsături nobile şi fruntea înaltă, 
semne ale unei distincţii mult mai vizibile decât hainele extrem de 
modeste ale profesorului Schrödinger. 

Şoferul, după ce se prezentă cu toată cordialitatea, luă repede 


geamantanele profesorului şi le vârî în portbagajul unei maşini negre 
arătoase, parcate în faţa gării, un obiect de admiraţie pentru doi 
băieţei care o priveau cu atenţie în bătaia vântului ce le intra în oase. 
De-abia când se urcă pe bancheta din spate şi văzu că şoferul se 
întoarce spre el, Schrödinger îşi dădu seama de greşeală. 

— Aoleu, mi-am uitat cartea în tren! 

Stătuse acolo, lângă el, pe toată durata călătoriei, dar nu 
pierderea cărţii îl deranja, ci, mai degrabă, scrisoarea lăsată în ea. 

— Să-l informez pe şeful de gară? întrebă şoferul. 

Trenul pufăia deja, ieşind din gară. 

— Nu mai are rost, răspunse Schrödinger. În carte e un bilet cu 
numele şi adresa mea; dacă cel care o găseşte vrea să o înapoieze, ştie 
cine e şi unde stă proprietarul. 

O asemenea neatenţie nu era de bun augur. Scrisoarea, dacă 
ajungea în mâinile cui nu trebuie, îl putea compromite. Chiar dacă 
numele lui nu era celebru, orice călător de pe ruta aceasta putea 
descoperi acum, doar răsfoind un roman uitat în compartiment, că 
Universitatea din Ziirich are printre angajaţii ei un profesor de fizică 
teoretică ce a preferat să-şi petreacă zilele de Crăciun nu cu soţia lui, 
ci cu o femeie „nerăbdătoare să reaprindă pasiunea rămasă în stare 
latentă, şi nu pierdută pentru totdeauna”. La Universitatea din Ziirich 
îi fusese acordat primul lui post de profesor; oare avea să fie şi 
ultimul? 

Aventurile sentimentale reprezentau ceva obişnuit şi erau 
acceptate în cercul în care se învârtea; dar aprobarea de tip burghez 
nu se extindea şi asupra comportamentului despre care citeşti în ziare. 
Chiar dacă nu-i distrugea cariera, o afecta mai mult ca sigur dacă 
numele lui intra în conştiinţa publicului într-un mod atât de nedemn şi 
de ridicol. 

Drept urmare, eroul nostru ignoră din nou împrejurimile 
familiare în cursul ultimei etape a călătoriei. Cu soţia lui, Anny, fusese 
la Arosa de trei ori până acum: prima dată pentru a-şi reface 
sănătatea, un sejur care durase nouă luni, până când plămânii lui, 
expuşi pe filmele doctorului Schwarzkopf, scăpaseră de umbrele 
tuberculozei; apoi în anii următori, de Crăciun, când veniseră amândoi 
în vacanţă. Acum, în cel de-al patrulea an, Schrödinger urma să stea 
aici cu altă femeie; nu avea niciun motiv să creadă că Schwarzkopf 
sau altcineva va obiecta într-un fel sau altul. Doar dacă vestea ar fi 
ajuns în ziarul local, citit dimineaţa de funcţionari şi dactilografe, 
curieri şi vânzătoare, care aveau alte aşteptări de la cei superiori lor 
din punct de vedere social şi care nu trebuiau să creadă că aceste 
clinici exclusiviste, aflate la mare căutare, care împânzeau munţii 
patriei, erau destinate, de fapt, mai puţin vindecării unei boli şi mai 
mult satisfacerii nevoii de afecţiune a clienţilor doldora de bani. 


Această ultimă etapă a călătoriei lui fu rezervată acestor reflecţii 
amare fiindcă adevăratul motiv al venirii aici nu era deloc sexul, de 
care avea parte suficient cu câteva amante în Ziirich, ci mai degrabă 
energia creatoare pe care numai sexul i-o putea furniza. Venea la 
Arosa ca să lucreze la o problemă de fizică, cât mai departe de ceea ce 
Schwarzkopf numea „lumea bidimensională”, lumea de jos, unde 
grijile de zi cu zi sunt la fel de dăunătoare pentru creier ca şi aerul 
poluat pentru sistemul respirator. 

Schrödinger venea aici ca să rezolve un mister semnalat lumii de 
către Einstein care, cu douăzeci de ani în urmă, afirmase că lumina, 
deşi considerată în mod tradiţional un fenomen ondulatoriu, se 
comportă în unele cazuri de parcă ar fi alcătuită din particule. Apoi un 
tânăr francez, De Broglie, afirmase că fiecare fragment de materie, de 
la un fir desprins din haina lui Schrödinger, de care acesta trăgea de 
zor, până la şoseaua abruptă, îngustă, pe care urca maşina acum, ar 
putea fi alcătuit din particule ce pot fi privite ca unde. Cum trebuie 
descrisă mişcarea acestor unde? 

Soluţia ar fi fost suficientă ca să-l facă celebru; dar, pentru 
Schrödinger, fără combustibil sexual, soluţia nu putea fi găsită. Soţia 
lui de mult nu-i mai furniza aşa ceva; mariajul lor fără copii le asigura 
confortul şi convenienţa. Anny prefera compania lui Hermann Weyl, 
prietenul şi colegul lui Schrödinger, un aranjament convenabil tuturor 
(soţia lui Weyl avea şi ea un amant), atât timp cât totul rămânea în 
familie. 

Şi totuşi, aventurile noastre sentimentale emit anumite unde; şi e 
foarte greu de ghicit în care loc se pot sparge aceste unduiri perfide. 
Deja o scrisoare de dragoste, parfumată, se îndrepta spre Chut, unde 
poate că îl va face să chicotească pe un hamal corpolent care, în 
sfârşit, va avea şi alt subiect de discuţie, nu numai durerile de spate. 
Schrödinger, nemaiavând astâmpăr pe bancheta lată, se lăsa dus, la fel 
de neajutorat, şi aproape împotriva voinţei lui, spre impunătorul 
sanatoriu al doctorului Schwarzkopf. 

Până la urmă totul se rezumă la întâmplare. Scrisoarea ar putea 
să cadă în alte mâini, şi aşa s-ar declanşa alte evenimente, care i-ar 
nărui ambițiile. Ar putea ajunge de râsul lumii, dar să se şi ridice din 
nou; căci oare istoria nu e plină de oameni cu adevărat mari, care 
sfidează prăbuşirea? Mai zilele trecute, îşi aminti el, vorbea cu cineva 
care participase la mitingul Partidului Naţional Socialist din Berlin. 
Adolf Hitler fusese în centrul atenţiei, aclamat de o mie de şomeri, 
deşi de-abia ieşise din închisoare. Cine ştie ce poate face soarta din 
cariera unui om? 

Unii, desigur, sunt mai puţin norocoşi. În timp ce maşina lua o 
curbă abruptă, oferindu-i lui Schrödinger o privelişte neaşteptată şi 
nedorită a povârnişului de sub ei, se gândi cum eşuaseră primele lui 


planuri când, la vârsta de nouăsprezece ani, pregătindu-se să studieze 
la Viena, de-abia aştepta să lucreze cu celebrul Ludwig Boltzmann. 
Dar, cu doar câteva săptămâni înainte ca Schrödinger să intre la 
universitate, Boltzmann îşi luase viaţa. 

Boltzmann ştia totul despre puterea întâmplării. Entropia 
universului creşte, considera el, fiindcă o fluctuaţie aleatorie a 
micşorat-o cândva. Ceasurile merg înainte, oamenii îmbătrânesc şi 
mor — sau se spânzură, ca Boltzmann, în timpul vacanței — din cauza 
unui simplu licăr, îndepărtat şi nesemnificativ. Dacă ar fi altfel, timpul 
ar curge înapoi sau nu ar mai curge deloc. 

Dacă maşina ar derapa acum? Un cauciuc explodat sau o capră 
ivită pe neaşteptate în mijlocul drumului şi eroul nostru n-ar mai 
exista, numele lui supraviețuind doar pe cele peste patruzeci de lucrări 
ştiinţifice care, foarte curând, vor fi tratate cu indiferenţă de 
specialişti. Nici măcar un fiu care să-i poarte numele mai departe; cât 
despre Anny, în scurt timp şi-ar găsi pe altcineva. Nu ar fi nevoie 
decât de un mic accident, la fel de simplu precum uitatul unei cărţi în 
tren — la fel de absurd ca alunecarea stiloului pe hârtie — şi Erwin 
Schrödinger ar fi mort. Ca, de fapt, şi şoferul; deşi acestuia ce i-ar 
putea rezerva viitorul? 

În timpul studenţiei la Viena, Schrödinger auzise nenumărate 
întâmplări despre îndrăgitul, grăsuțul, micuțul profesor Boltzmann, 
atât de mult regretat. Un om care oscila între energia fără margini şi 
disperare, a cărui plăcere supremă, pe lângă fizică, era să cânte la 
pian. Lui Boltzmann i-a urmat Fritz Hasenöhrl, îndrumătorul lui 
Schrödinger; un alt om amăgit de soartă. În 1904, cu doi ani înainte 
ca Schrödinger să se înscrie la universitate, Hasen6hrl publicase o 
lucrare în care arăta că greutatea unui vas creşte o dată cu creşterea 
temperaturii din interior. Dacă Hasenöhrl ar fi făcut o simplă 
modificare a formulei lui, aceasta ar fi devenit E=mcZ, pe care 
Einstein a publicat-o în anul următor. 

Hasen6hrl era un om cumsecade, generos, îşi aminti 
Schrödinger. Un prieten de nădejde, un profesor desăvârşit şi poate de 
aceea un om de ştiinţă imperfect, preocupat prea mult de soarta altora 
şi cu un simţ al onoarei prea pronunţat. Când îşi pierduse viaţa pe 
frontul din Italia, Schrödinger avusese senzaţia că pierde un membru 
al familiei. 

În timp ce se gândea la toate astea, şoferul îl îmbia din când în 
când la vorbă. Schrödinger ar fi vrut ca insul să tacă din gură şi să-şi 
vadă de şofat. Dar, după ce urcase şi coborâse şoseaua aceea de 
nenumărate ori, şoferul avea impresia că nu mai trebuie să-şi facă 
griji. 

— Am auzit că sunteţi fizician, domnule, spuse el, întorcând 
capul îndeajuns pentru ca Schrödinger să-i poată vedea profilul, atent 


doar pe jumătate la direcţia de mers. 

— Aşa e. 

— Ce părere aveţi despre Einstein? 

În ziua de azi, până şi un şofer voia să ştie despre teoria 
relativităţii, aflând din ziare de faima lui Einstein. La un chioşc din 
gară, înainte să se urce în tren, Schrödinger văzuse un ghid al teoriei 
relativităţii, scris tocmai pentru genul de persoană care i se adresa 
acum. 

— Einstein a ocupat postul de profesor pe care îl ocup eu acum, 
zise el pe un ton ostentativ, care însă îi scăpă şoferului. Pe urmă a 
devenit o celebritate şi a plecat la Berlin. În privinţa teoriei 
relativităţii, o găsesc destul de convingătoare, deşi nu a fost 
demonstrată fără drept de apel. 

— Dar despre eclipsă ce credeţi? insistă şoferul, amintindu-și de 
o fotografie de pe prima pagină a ziarelor, cu câţiva ani în urmă, a 
unui soare înnegrit care, potrivit articolului, schimbase lumea. 

— Ştiinţa, ca şi istoria, nu e chiar atât de simplă pe cât ne dau de 
înţeles jurnaliştii, replică Schrödinger, şi asta îl reduse la tăcere pe 
şofer, care îşi lăsă din nou pasagerul să reflecteze pe marginea scrisorii 
de dragoste uitate în tren şi implicaţiilor gestului său. 

Prietenii lui nu vor fi şocaţi — colegi precum Weyl şi Debye, ale 
căror aventuri erau mult mai scandaloase decât a lui. Nici Anny nu va 
fi surprinsă. Dat fiind că soţul amantei lui era o figură publică, 
aventura suscita un interes mult mai mare. Schrödinger se putea trezi 
în mijlocul unui scandal din care să iasă doar drept „celălalt bărbat”. 
Şi când te gândeşti că nu se mai culcase cu ea de zece ani! 

— Deci credeţi că n-are dreptate? întrebă şoferul brusc, 
întorcând din nou capul, ceea ce accentuă şi mai mult iritarea lui 
Schrâdinger. Mă refer la Einstein. Am auzit că sunt unii specialişti 
care cred că a greşit pe undeva. Cu circumcişii niciodată nu eşti prea 
sigur, nu? 

Şoferul luă o curbă în pripă şi Schrödinger fu cât pe-aici să se 
lovească de portieră. 

Era adevărat, unii se îndoiau de opera lui Einstein. Lennard era 
cel mai vehement, declarând că lucrarea lui Hasenöhrl dovedea fără 
drept de apel că arienii i-o luaseră înainte lui Einstein. Acum se 
vorbea despre un experiment desfăşurat într-un vârf de munte, care 
urma să invalideze teoria relativităţii. Schrödinger de-abia aştepta să 
participe la el. 

— Ştiinţa e o treabă complicată, spuse el pe un ton care nu 
admitea replică. Iar politica o complică şi mai mult. Tocmai de aceea 
nu vreau să am de-a face cu ea. 

Poate că cei doi ar fi continuat această discuţie filosofică, dar 
acum se apropiau de Vila Herzen. Cocoţată pe un povârniş acoperit de 


zăpadă, cu acoperişul abrupt împodobit de ţurţuri lungi, clinica apăru 
în faţa lor de îndată ce dădură ultimul colţ. După puţin timp, şoferul 
opri în faţa intrării. Clinica aducea mai mult cu un hotel, dat fiind 
aerul tihnit pe care îl degaja, impresie subminată, totuşi, de afinitatea, 
aproape întâmplătoare, a bolii pe care o împărtăşeau locatarii, baza 
unei culturi comune în jurul căreia se învârtea întreaga viaţă din Vila 
Herzen. Deşi veneau din Germania, Franța sau Marea Britanie, 
locatarii descopereau în tuberculoză şi dialectele ei o lingua franca al 
cărei vocabular îl înțelegeau toţi, în timp ce inspirau adânc aerul de la 
balcoane, la fel de uşor ca o simplă înclinare din cap în semn de salut. 

Unii dintre ei, ca şi Schrödinger, se întorceau ca simpli vizitatori 
după ce se însănătoşeau. Cei mai mulţi, însă, nu se însănătoşeau 
niciodată; sejururile lor păreau că ţin o viaţă care, pentru cei de la 
poalele muntelui, era o chestiune de câteva luni, dar care, într-o altă 
percepţie a timpului, pe măsura acestei altitudini morbide, părea că 
ţine o veşnicie. Dacă se considera că un experiment în vârf de munte 
era necesar pentru a demonstra plasticitatea timpului, atunci nu făcea 
drumul degeaba; chiar şi pentru a căuta -— în compania unei asistente 
severe, îmbrăcate într-un halat scrobit impecabil — acele feţe cenuşii 
care bântuiau partea mai ferită a Vilei Herzen, într-o anexă dinspre 
răsărit, ca să vadă în ochii acelor locatari ascunşi acum, ale căror 
locuri în sala de mese frumos mobilată rămâneau înfricoşător de 
goale, cum o zi sau o secundă în plus, dacă te agăţai de ea cu toată 
disperarea, putea părea o eternitate. 

Un uşier se îngriji de bagaje în timp ce Schrödinger era 
întâmpinat de un infirmier şi condus în vilă, în holul lambrisat, cu 
panoplii expuse pe pereţi şi şemineul în care focul ardea vesel şi 
îmbietor. Nimic nu se schimbase, observă Schrödinger, de anul trecut, 
când fusese aici cu Anny. Până şi decoraţiunile de sezon erau aceleaşi, 
ca şi cum în acest loc izolat, atemporal era un singur Crăciun, 
sărbătorit la fel, perpetuu, spre folosul pacienţilor în care o singură, 
clasică patologie se repeta şi se multiplica la nesfârşit. 

Fu invitat să-şi scrie numele în registrul lăsat deschis pe biroul 
masiv, din lemn de nuc. Aplecându-se, Schrödinger îşi trecu repede 
privirea peste celelalte semnături, observând că numele iubitei lui nu 
era acolo, şi hotărî că cel mai bine ar fi să nu şi-l lase nici pe al lui. 
Tocmai se pregătea să se scuze că nu semnează când văzu cum un 
băiat de serviciu se apropie de el cu o tavă de argint pe care trona o 
scrisoare sosită în dimineața aceea pentru domnul profesor. 
Schrödinger o luă şi îşi dădu seama înainte de a o deschide care era 
mesajul. Soţul ei se răzgândise, scria ea, deci nu mai putea să vină la 
Arosa. Schrödinger citi repede scrisoarea, apoi o vâriî în buzunar, 
spunându-şi că această întorsătură a lucrurilor era, probabil, bine- 
venită. Dar tot nu-şi trecu numele în registru, fiindcă acum altceva îi 


distrase atenţia. 

— Herr Professor, ce încântare să vă revăd! 

Dr. Schwarzkopf, directorul stabilimentului, un tip bărbos şi 
corpolent, se apropia cu braţele întinse. 

— Trebuie să recunosc, domnul meu, că arătaţi minunat! 

În timp ce dădea mâna viguros cu Schrödinger, medicul îşi privi 
fostul pacient îndeaproape, de parcă s-ar fi aşteptat să-i vadă faţa 
plină de pete roşii. 

— Nu gâfâiţi? întrebă el brusc. 

Schrödinger clătină din cap. 

— Sputa e curată? Foarte bine, foarte bine! Cu siguranță veţi 
petrece un Crăciun liniştit alături de noi, domnule profesor. 

Schwarzkopf se întoarse şi văzu un coleg care stătea în uşa sălii 
de mese; îl văzuse şi Schrödinger, dar fără să-l recunoască. Un ins 
uscăţiv, cu o privire vicleană, se apropie la chemarea lui Schwarzkopf. 

— Domnule profesor, permiteţi-mi să vi-l prezint pe dr. Hinze, 
care ni s-a alăturat de curând, de la spitalul Burghâlzi. 

Schrödinger ştia spitalul, era în Zürich. 

— E un spital de psihiatrie, nu? întrebă el, întinzând mâna spre 
Hinze şi descoperind că mâna acestuia era rece şi tare ca un şarpe 
încolăcit. 

— Am lucrat puţin timp acolo, explică Hinze, cu o voce joasă, 
dar aspră. M-am hotărât să schimb domeniul. 

— Mda, făcu Schrödinger. De la nebuni la ofticoşi: un salt 
derutant. 

Dr. Schwarzkopf, sesizând remarca oarecum deplasată, interveni 
diplomat: 

— Pregătirea doctorului Hinze adaugă o nouă dimensiune 
tratamentului la care ne supunem pacienţii, fiindcă acum putem oferi 
şi psihanaliză. E trecută în pliantul nostru. Şi se prea poate ca ultimii 
sosiți să fi fost atraşi mai curând de această perspectivă decât de aerul 
curat! 

Schrödinger, însă, nu păru interesat să continue discuţia pe acest 
subiect, drept care Shwarzkopf îl întrebă dacă nu ar prefera să urce în 
camera lui. 

— Este aceeaşi cameră? întrebă Schrödinger. 

— Nu, din păcate. Am sperat să se elibereze înainte de sosirea 
dumneavoastră, dar locatarul actual s-a răzgândit, vrea să mai rămână 
la noi câteva săptămâni. Ceea ce, desigur, e o veste excelentă, deşi un 
inconvenient pentru dumneavoastră, Herr Professor. 

Lui Schrödinger nu-i plăcea să se afle în situaţia de a regreta că 
un pacient nu reuşise să moară îndeajuns de repede ca să-i ofere 
prilejul de a se bucura de priveliştea cu care era obişnuit. 

— Problemele de logistică nu mă privesc, zise el trufaş. De 


îndată ce voi ajunge în camera mea, mă voi lamuri dacă îmi place sau 
nu. 

— Desigur, desigur, răspunse Schwarzkopf pe un ton servil. 
Hans, condu-l pe domnul profesor la camera 34. 

Băiatul de serviciu o luă înainte, cu cele două geamantane ale lui 
Schrödinger. 

— Încă ceva, domnule profesor, adăugă Schwarzkopf. Sper să 
luaţi cina cu noi în sala de mese. 

— Cu mare plăcere, replică Schrödinger şi îl urmă pe băiatul de 
serviciu spre lift, a cărui cuşcă stătea în aşteptare. 

Băiatul închise uşa şi o clipă mai târziu începură să urce la 
primul etaj, cu un uruit asurzitor. 

— Băiete, spuse Schrödinger când ieşiră din lift. Ce se bârfeşte 
pe seama doctorului Hinze? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule, răspunse băiatul, 
pornind pe coridor şi apoi oprindu-se în faţa camerei 34, care avea 
cheia în broască. 

— Haida-de, exclamă Schrödinger, intrând după el în cameră. 
Sunt sigur că circulă multe poveşti pe seama acestui nou psihanalist 
pe care l-a angajat Schwarzkopf. E un escroc sau un geniu? 

Luminată de un bec protejat, camera arăta aproape la fel precum 
cea veche, unde fusese cazat împreună cu Anny în sejururile lor 
precedente. Două paturi alăturate, înguste şi tari, de data aceasta şi 
unul, şi celălalt, reflectă trist Schrödinger, lipsit de perspectiva unor 
înlănţuiri erotice. Balconul — o componentă esenţială a tratamentului 
pe care îl primise în cursul celor nouă luni — dădea spre vale şi, cu 
toate că, din cauza cerului acoperit, nu putea aprecia priveliştea cum 
se cuvine, bănuia că era exact ce-i trebuia oricărui tuberculos ca să-l 
consoleze pentru frigul pe care trebuia să-l îndure în presupusul 
interes al propriei sănătăţi. 

Schrödinger scoase din buzunar câteva monede, ca bacşiş. 

— Ştim cu toţii ce anume îi obsedează pe psihanalişti, zise el şi îi 
făcu semn cu ochiul băiatului de serviciu. Spune-mi, sunt paciente 
tinere şi drăguţe pe aici, pentru el? 

Băiatul cântări monedele în mână şi se arătă mulţumit. 

— E o pacientă, i se spune Fata Invizibilă. Lumea zice că e 
pacienta lui preferată. Deşi n-are tuberculoză. Nu cred că o veţi vedea 
prea des — nimeni n-o vede. 

Băiatul închise mâna, apoi lăsă monedele să alunece în 
buzunarul mic de la pantalonii lui croiţi elegant. Schrödinger bănui că 
mai voia ceva şi se pregăti să-şi scoată portofelul ca să-i lase o 
bancnotă. Băiatul, însă, lăsând impresia că era brusc cuprins de 
mustrări de conştiinţă care nu se potriveau deloc cu ocupaţia lui, 
spuse: 


— Nu se cade să discut despre pacienţi. 

Apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi din cameră, lăsându-l pe 
Schrödinger să se gândească la misterioasa Fată Invizibilă, pe care şi-o 
imagină pe cât de atrăgătoare, pe atât de vulnerabilă. 

Se gândi la ea în timp ce îşi deschidea geamantanele şi îşi scotea 
lucrurile; foarte curând, însă, gândurile i se mutară în alte sfere. În 
primul rând la iubita lui, pe care nu avea cum s-o mai vadă. Crăciunul 
lui Schrödinger chiar avea să fie solitar, exact cum i-l descrisese lui 
Anny când îi spusese despre intenţia de a aprofunda teoria undelor 
avansată de De Broglie. 

Se gândi la seminarul pe care îl ţinuse la universitate cu câteva 
săptămâni în urmă despre ideea lui De Broglie cum că toate 
particulele sunt asociate cu undele. Debye remarcase că, dacă există 
unde, trebuie să existe şi o ecuaţie care să arate cum se mişcă acestea. 
Tocmai aceasta era problema lui Schrödinger. Dacă o rezolva, cine 
ştie, putea ajunge celebru. Într-una din zile, Einstein, aşezat pe 
bancheta din spate a unei maşini, l-ar putea vedea pe şofer 
întorcându-se spre el şi întrebând: „Ce părere aveţi de tipul ăsta nou, 
Schrödinger?” 

Deschise uşa masivă a şifonierului din lemn de nuc şi începu să- 
şi pună cămăşile pe umeraşe. Formula lui De Broglie era atât de 
simplă - în aceasta constau frumuseţea şi forţa ei. Lungimea de undă 
A corespunde impulsului particulei p. Dacă cele două se înmulţesc, se 
obţine mereu acelaşi număr magic, constanta h, a lui Planck. Lumina 
galbenă emisă de becul electric, care dădea pereţilor şi tavanului o 
nuanţă bolnăvicioasă, avea lungimea de undă >, de unde impulsul 
corespunzător p. Fiecare cuantă de lumină ce pornea din bec avea o 
greutate infimă, de neînlocuit; fiecare dintre aceste picături de 
luminiscenţă exercita o presiune infinitezimală pe suprafaţa de care 
era absorbită — covorul, ligheanul sau scaunul de lângă pat. 

Curentul electric care producea această lumină consta din 
electroni aflaţi în mişcare, din impulsul p. Potrivit formulei lui De 
Broglie, aceşti electroni aveau şi o lungime de undă, A. Oare cuantele 
şi electronii sunt, într-adevăr, mici mănunchiuri de unde călătoare? 
Schrödinger ştia că aşa ceva nu era posibil. Sau particulele pe care le 
observăm noi sunt doar nişte călători ai undelor ce reprezintă o 
realitate mai profundă? Schrödinger se simţea atras de această idee. 

O parte din peretele din spatele biroului era acoperit de o 
draperie groasă, roşie. Schrödinger se apropie şi o trase, descoperind o 
uşă. Apăsă pe clanţă, crezând că e vorba de un dulap în perete. Uşa, 
însă, era încuiată, iar gaura cheii era acoperită de o clapă fixată cu 
câteva straturi din aceeaşi vopsea albă, lucioasă, care fusese folosită 
pentru restul uşii ce acum părea inutilă, lipsită de sens. 

Trase la loc draperia groasă, din catifea, şi se hotărî să se spele şi 


să se schimbe pentru cină. Deja făcuse un oarecare progres în privinţa 
ecuaţiei undelor sugerate de Debye; dificultatea consta în faptul că 
nici Schrödinger, nici altcineva nu ştiau ce erau cu adevărat undele 
acelea. Era ca şi cum ai fi pornit pe urmele unui animal necunoscut. 

Dacă electronii sunt unde, aceste unde trebuie să se dispună în 
jurul atomilor. Dar Schrödinger încercase acest calcul şi descoperise că 
undele pot deveni caustice, precum imaginile deformate care se 
produc atunci când lumina se reflectă de marginea curbată a unei ceşti 
de cafea pe suprafaţa întunecată a lichidului. Alese o cămaşă curată şi 
o îmbrăcă, privindu-se în oglinda lungă de lângă măsuţa de toaletă. 

Acum se înfiripa o nouă viziune asupra naturii care, în ultimii 
doi ani, primise şi un nume - mecanica cuantică. Schrödinger văzuse o 
carte despre teoria relativităţii chiar în gară; cât timp va mai trece 
până să vadă una despre mecanica cuantică? Oare numele lui va 
apărea în ea? Deja erau destui concurenţi. Bohr şi alţii ca el 
încercaseră să dezvolte o teorie a „undelor probabilității”, care nu se 
dovedise îndeajuns de convingătoare. Cu siguranță undele lui De 
Broglie nu au cum să fie unde ale probabilității. Recent, Heisenberg, 
tânărul discipol al lui Bohr, inventase un joc matematic complicat — 
„mecanica matricială” — cu care credea că va putea câştiga lozul cel 
mare. 

Acestea erau lucrurile care îl preocupau pe eroul nostru în timp 
ce se pregătea de cină. Am spus că era tânăr şi promiţător, cititorul a 
avut însă timp suficient, şi date suficiente, ca să conchidă că 
Schrödinger, dimpotrivă, simţea pericolul iminent al căderii într-un 
con de umbră şi, inevitabil, în uitare. Curând avea să împlinească 
patruzeci de ani; fizicianul care, până la vârsta aceasta, nu a ajuns 
celebru ar face mai bine să abandoneze orice speranţă. Tocmai din 
aceste motive se hotărâse să-şi elaboreze testamentul filosofic; un 
manuscris pe care îl pusese la păstrare în cazul în care, devenind 
îndeajuns de cunoscut, lumea academică va dori să-l cunoască. 
Întrebările pe care şi le punea în el erau simple: „Eu exist? Lumea 
există cu adevărat? Voi supravieţui morţii fizice?” Pentru a afla 
răspunsurile, Schrödinger apelase la filosofia orientală pe care o 
cunoştea de la Schopenhauer: la brahmani, fiinţa gândirii pure care 
este totul, la mayaşi, lumea iluzorie pe care trebuie să o depăşim. 

Noi credem că suntem înconjurați de obiecte alcătuite din 
particule de materie; acestea însă sunt maya. Totul, Schrödinger era 
absolut sigur, constă din unde şi tot ce pare a fi solid e doar puţin mai 
mult decât bulele evanescente ce dănţuiesc ca nişte stropi albi de 
spumă pe crestele valurilor. 

Cu aceste gânduri se pregătea Schrödinger de cină. Îndreptându- 
şi încă o dată cravata în faţa oglinzii, o porni pe coridor, apoi coborî 
treptele spre sala de mese. 


FANTOME 


John Ringer ieşi de pe şoseaua pustie, pe lângă panoul uriaş cu 
Annie Atom; mascota jovială, îmbrăcată în kilt, a centrului comercial 
din Craigcarron. În faţa lui, centrala nucleară strălucea în soarele de 
iarnă. Departe, spre mare — dincolo de geometria enormă, fără cusur, a 
centralei —, pescăruşii erau pete jucăuşe de lumină, ca nişte stele 
apărute în miez de zi. Va fi o plăcere să lucrez aici, gândi Ringer. 

Ajunse în dreptul altui panou. Annie Atom îi invita pe turişti să o 
ia la dreapta; Ringer o luă în direcţia opusă, marcată cu Doar pentru 
vehiculele autorizate. Curând dădu de o barieră unde doi paznici 
înarmaţi îl priviră atent când lăsă jos geamul maşinii. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu Don Chambers, spuse el, în timp ce 
paznicii îi comparau faţa agitată cu fotografia de pe planşeta lor. 

Apoi cei doi verificară prin staţie şi îi făcură semn să treacă. 
Bariera se ridică; Ringer pătrunse în incinta centralei luându-se după 
un semn care îl îndepărta de reactorul enorm spre clădirile mai 
simple, din prefabricate, ale centrului de cercetare. Câteva clipe mai 
târziu stătea aşezat, cu o ceaşcă de ceai primită de la secretară, într-o 
cameră cu pereţii monotoni, vopsiți în alb, un tip de încăpere pe care 
îl puteai găsi în orice complex industrial. Don Chambers se afla într-o 
şedinţă. 

Ringer urma să susţină o prezentare a doua zi, în faţa micului 
grup de cercetători condus de Don; acesta era scopul vizitei lui. Dar, la 
telefon, Don îi dăduse de înţeles că mai era un subiect pe care voia să- 
l discute. Ringer bănuia că voia un nou loc de muncă, dacă centrala 
nucleară tot era pe cale să tragă obloanele. 

Don fusese studentul lui cu câţiva ani în urmă; lecţia cea mai 
importantă pe care o învățase în timpul cursurilor postuniversitare, îi 
spusese el cândva lui Ringer, era că viaţa universitară nu i se potrivea 
şi pace. Ca dovadă, alesese acest loc singuratic, în care singura lui 
companie o constituiau focile şi inginerii, plus o secretară sărită bine 
de cincizeci de ani, compensaţia fiind salariul consistent. Ar fi fost un 
pas înapoi dacă se hotăra să lucreze în învăţământul superior, asta 
dacă Ringer reuşea să-i aranjeze ceva. 

În timp ce aştepta, Ringer se uită prin revistele şi jurnalele de pe 
măsuţa din faţa lui, dar nu văzu nimic interesant. Iritat de cât de greu 
trecea timpul, regretă că nu luase cu el cartea din geamantanul care se 
afla în portbagajul maşinii. 

Conferinţa despre cicloide îl făcuse s-o cumpere: Părerile despre 
viață ale motanului Murr de E.T.A. Hoffmann. Potrivit vorbitoarei, 
aceasta fusese sursa de inspiraţie a lui Schumann pentru suita pentru 


pian Kreisleriana. Şi, din cât citise Ringer până acum, era o carte foarte 
ciudată. 

Johannes Kreisler, muzician, îşi scrie autobiografia. Dar Murr, 
motanul lui, îi amestecă foile şi îşi scrie propria autobiografie pe 
spatele lor. În consecinţă, romanul e alcătuit din două naraţiuni 
paralele, a lui Kreisler şi a lui Murr, care se intersectează la 
întâmplare. Era unul dintre romanele preferate ale lui Franz Kafka; 
Ringer îşi dădea seama de ce îl impresionase atât de mult şi pe 
Schumann, nu degeaba compozitorul cu personalitate disociată 
sfârşise într-un ospiciu. 

Dacă Ringer ar fi dat de cartea asta cu mai mulţi ani în urmă, la 
bibliotecă, prima lui conversaţie la telefon cu Helen ar fi sunat altfel. 

— M-am tot gândit la teza dumneavoastră, zice el. Spuneţi-mi, 
aţi auzit vreodată de pisica lui Schrödinger? 

O aude cum râde. 

— Desigur. Toată lumea ştie că pisica din cutie nu e nici vie, nici 
moartă. Îţi dai seama cum e numai atunci când scoţi capacul şi te uiţi 
înăuntru. 

— Da, asta e ce ştie toată lumea. Dar ceea ce voia să 
demonstreze Schrödinger era mult mai subtil decât un lucru pe care 
Berkeley îl afirmase cu mult înainte. Aţi citit Părerile despre viaţă ale 
motanului Murr de Hoffmann? 

— Bineînţeles. 

— Atunci ştiţi că romanul are două fire narative: două realităţi 
conflictuale. Asta s-a şi întâmplat când Schrödinger a descoperit 
ecuaţia undelor. 

De ce trebuia să refacă trecutul? Dacă prima lor conversaţie ar fi 
fost altfel, restul poveştii lor s-ar fi schimbat în vreun fel sau altul? Cei 
care ştiu totul despre principiul incertitudinii şi despre pisica lui 
Schrödinger din nenumărate cărţi şi emisiuni TV de popularizare a 
ştiinţei ştiu şi despre aşa-numitul efect fluture, potrivit căruia aghioasa 
trasă de un ţânţar în Angola poate schimba istoria lumii. Ceea ce nu 
apreciază ei întotdeauna e că teoria sistemelor dinamice — care poate 
că include şi istoria lumii — recunoaşte şi existenţa unor puncte de 
atracţie: destinaţii pe care inevitabil le vei atinge, atât timp cât te 
apropii de ele. 

Cei doi dădeau târcoale tocmai unui asemenea punct de atracţie 
în timp ce stăteau în cafeneaua Dolphin. Îi dădeau târcoale şi în timp 
ce se îndreptau spre parc; ca şi atunci când Helen a venit acasă la el şi 
au făcut dragoste pe podea. Poate că dispariţia ei din viaţa lui era un 
alt punct de atracţie, mai important. 

Toate aceste gânduri nu-l făceau decât să uite minutele lungi de 
aşteptare până ieşea Don Chambers din şedinţă. Ringer văzu cum 
secretara afectată ridica din când în când ochii spre el pe deasupra 


ochelarilor în semilună, parcă pentru a se asigura că n-a murit încă. 
Hotăriî că, în ideea celeilalte prezentări pe care trebuia să o ţină — 
pentru enoriaşii domnului McCrone din Ardnahanish -, n-ar strica să 
se axeze pe istoria alternativă, care ar fi putut duce la o discuţie 
despre Murr şi Kreisler. 

Tocmai de aceea, din nou, ne aflăm în cafeneaua Dolphin care 
cunoscuse vremuri mai bune. Ochii lui Helen îl incită pe Ringer în 
timp ce acesta îi ţine un logos: 

— În 1925, lumea voia să ştie dacă tot ce ne înconjoară e 
alcătuit din particule sau din unde. În primăvara acelui an, Heisenberg 
a venit cu mecanica matricială: o teorie a particulelor care fac salturi 
cuantice aleatorii. Celebritatea era aproape. Apoi, peste câteva luni, 
acest outsider necunoscut, Schrödinger, a afirmat că e vorba de unde şi 
că a descoperit ecuaţia prin care demonstrează că aceste unde se 
schimbă în timp fără probleme, predictibil. Două interpretări total 
diferite ale naturii: două fire narative paralele. 

— Care dintre ele e cea corectă? 

— Ambele. 

Helen izbucneşte în râs. 

— În cazul ăsta ori sunteţi romantic, ca Hoffmann, ori 
postmodernist. 

Ringer clatină din cap. 

— Nu sunt postmodernist. Ideea e cum interpretezi natura, iar 
cei doi -— Heisenberg şi Schrödinger - ofereau interpretări 
contradictorii. Dar, din punct de vedere matematic, interpretările lor 
sunt echivalente — fapt dovedit de Dirac nu peste mult timp. Ambele 
teorii fac aceleaşi predicții experimentale, e ca şi cum ai alege între 
împărţirea lungă şi un calculator de buzunar. Oamenii, însă, nu vor 
doar să calculeze; vor să ştie şi cum funcţionează lumea. 

Helen îşi priveşte mâinile aşezate pe faţa de masă. Vârfurile 
degetelor ei mai că le atinge pe ale lui. Acesta este un moment pe care 
Ringer îl retrăieşte cu multă plăcere. 

— Dacă nu sunteţi postmodernist, atunci trebuie să fiţi romantic. 

Poate că avea dreptate. Privind cum secretara apasă tastatura 
computerului, Ringer îşi imagină cum le povesteşte el enoriaşilor din 
Ardnahanish despre invitaţia adresată de Niels Bohr lui Schrödinger şi 
Heisenberg de a-l vizita în Copenhaga, în 1926, ca să se pună de 
acord. În cele din urmă, Bohr a propus un compromis care i-ar fi 
convenit şi lui E.T. A. Hoffmann. 

Funcţiile undelor lui Schrödinger se schimbă în mod predictibil 
atât timp cât rămân neobservate; dar, de îndată ce se face o 
măsurătoare, undele se „prăbuşesc” misterios într-unul dintre salturile 
cuantice ale lui Heisenberg. Astfel, un electron este pretutindeni şi 
nicăieri până când interacționează, lăsându-și amprenta asupra 


universului. Aceasta este aşa-numita Interpretare de la Copenhaga; şi, 
din clipa în care s-a obişnuit cu ideea că două fire narative 
conflictuale pot fi adevărate în acelaşi timp, Bohr a conchis că lumea 
nu este alcătuită din unde sau particule, ci fie din unde, fie din 
particule, după gustul fiecăruia. 

Schrödinger nu a acceptat niciodată compromisul lui Bohr; 
dimpotrivă, l-a luat în râs cu celebra lui pisică imaginară, închisă într- 
o cutie împreună cu o sticluță de gaz otrăvitor care se poate sparge 
dacă e lovită de un electron. Dat fiind că electronul este pretutindeni 
şi nicăieri, pisica este în acelaşi timp moartă şi vie până la deschiderea 
cutiei. 

Cum de i-a venit lui Schrödinger ideea acestei pisici 
schizofrenice? Poate că citise Părerile despre viaţă ale motanului Murr, 
gândi Ringer; apoi auzi zgomot de paşi, privi în jur şi îl văzu pe Don 
Chambers apropiindu-se în grabă cu mâna întinsă. 

Ringer lăsă ceaşca de ceai pe masă şi se ridică în picioare ca să 
dea mâna cu el. 

— Arăţi bine, îi zise el lui Don. 

Ceea ce era adevărat. Lui Don întotdeauna îi plăcuse viaţa în aer 
liber; iar aici, în nordul Scoției, aerul proaspăt şi absenţa contactului 
uman îl făceau să arate mai bine ca niciodată. Costumul şi cravata 
erau concesiile făcute şedinţei din care tocmai ieşise; jacheta şi 
pantofii Goretex, pătaţi de noroi, erau ţinuta lui obişnuită. 

Când dădu mâna cu el, Ringer avu senzaţia că şi-o prinde într-o 
maşinărie complicată. 

— Cum îţi merge? întrebă Don prietenos. 

— Bine. 

În timp ce se întrebau reciproc despre soţie şi copii, Ringer nu 
văzu niciun semn care să-i spună că omul din faţa lui era în pericol de 
a-şi pierde slujba. Apoi, după ce trecură de faza schimbului de 
amabilităţi, Don propuse să meargă în biroul lui. Ringer se conformă. 

— Ia loc, spuse Don închizând uşa atât de brusc şi de 
inexplicabil, încât Ringer se simţi ca un biet angajat care e tratat cu 
amabilitate înainte de a-i fi anunţată concedierea. 

Poate că nu Don era la ananghie, ci el. Don se aşeză de cealaltă 
parte a mesei. Ordinea ce domnea în jur era încă o dovadă că Don 
dăduse la spate viaţa universitară. Apoi gazda lui trecu direct la 
subiect: 

— Aş vrea să te pun la curent cu câteva dintre schimbările care 
au loc aici. Cred că ai aflat de închiderea centralei şi de vinderea ei. 
Vestea cea bună e că centrul de cercetare rămâne operaţional. 

— Mă bucur că nu rămâi fără slujbă. 

Don zâmbi la remarca lui Ringer, făcându-l să înţeleagă ce naiv 
fusese. Ce ştii tu, îi citi el pe faţa tânără, arsă de soare. 


— La momentul ăsta nu-ţi pot spune prea multe despre vânzare. 

— Desigur. 

— Dar am ţinut să-ţi spun că la prezentarea ta vor participa şi 
câţiva trimişi ai Corporaţiei Rosier. De-aia m-am gândit că n-ar fi rău 
să trecem puţin peste materialul pe care ai să-l prezinţi. 

Don avea un exemplar de la Ringer. Începu să dea paginile. 

— Ai aici ceva care, să zicem, sună mai mult a speculație. 

— Aha. 

— În primul rând susţii că efectele gravitaționale ar putea 
influenţa încetarea funcţiilor undelor. 

— Penrose afirmă acelaşi lucru, replică Ringer, dându-şi seama 
că acest apel la autoritate era un indiciu al modului în care tonul 
neaşteptat de oficial al lui Don îl făcuse să se plaseze imediat pe 
poziţii defensive. 

— Tu mergi mai departe. Vorbeşti despre o funcţie a undelor 
care nu poate înceta. Ceea ce mi se pare foarte bizar. Chiar vrei să 
spui că poţi deschide o cutie în care pisica lui Schrödinger e în acelaşi 
timp moartă şi vie? 

— Nu ştiu în ce măsură decoerenţa poate fi întreruptă. Dar, în 
condiţiile în care câmpul gravitațional este îndeajuns de puternic, şi 
dacă pisica rezistă la forţele opuse, atunci s-ar putea ca răspunsul să 
fie afirmativ. 

Don scoase un chicotit aparent nevinovat, Ringer, însă, înţelese 
că afirmaţia lui e luată în râs. 

— Din fericire, musafirii noştri nu sunt filosofi, spuse Don 
răsfoind prezentarea lui Ringer ca un examinator care, la sfârşitul 
anului şcolar, e decis să pice un candidat care îl calcă pe nervi. De 
aceea, nu cred că ne vom angaja într-o discuţie despre metafizica 
cuantică după ce-ţi prezinţi materialul. Aici, la Craigcarron, facem 
ştiinţă adevărată, nu teorie din vârful buzelor. 

Don găsi ce căuta şi continuă: 

— Să trecem la lucruri concrete, zise el privind pagina spre ale 
cărei cuvinte ofensatoare îndreptă un deget acuzator. Aici, de 
exemplu, la sfârşitul secţiunii 5, Funcţiile neîntrerupte ale undelor s-ar 
putea manifesta la niveluri ale energiei care ar putea scădea până la 
500EeV. 

— Potrivit estimărilor mele, aşa ceva e foarte posibil. 

Don se foi pe scaun. 

— Potrivit noilor planuri de cercetare, trebuie să luăm în calcul 
energii de 1000EevV. 

Ringer izbucni în râs fără să vrea. 

— Cum naiba vreţi să faceţi aşa ceva? Credeam că e vorba de 
„Ştiinţă adevărată”. Corporaţia asta are de gând să construiască un 
accelerator de particule care să se întindă de aici şi până la lună? 


Zâmbetul pieri de pe faţa lui Don. 

— Nu pot discuta detaliile tehnice. Maximul va fi de 1000Eev. 
Aşa că poate ar fi mai bine să vedem cum ai ajuns la estimările tale. 

Ringer îşi dădu seama că rămăsese cu gura căscată. O închise, 
dar gestul nu făcu decât să-i accentueze senzaţia de ireal. 

— Vrei să spui că centrul ăsta de cercetare, dintr-un colţ al 
Scoției de care n-a auzit nimeni, va dispune de cel mai puternic 
accelerator de particule din lume? 

Don clătină din cap. 

— Nu e vorba de un accelerator; şi nici nu va fi cel mai mare. Va 
face parte dintr-o reţea. 

O reţea? Despre ce naiba vorbea ăsta? 

Don îşi frecă mâinile gânditor, scoțând un zgomot neplăcut, care 
zgâria urechile. Ochii albaştri îi străluceau. 

— Regret că nu-ţi pot spune tot ce ştiu, exclamă el cu o urmă de 
candoare care preţ de o clipă îi aduse aminte lui Ringer de tânărul de 
odinioară. Sunt sigur că ţi-ar plăcea la nebunie. 

— Ce anume mi-ar plăcea la nebunie? Şi de ce nu-mi poţi spune? 

Don privi din nou la prezentarea lui Ringer de pe masă. 

— E o chestie strict secretă. Implicaţiile politice, militare şi 
comerciale sunt enorme, zise el şi făcu o pauză de efect. 

Cu alte cuvinte, Ringer trebuia să rămână impresionat de faptul 
că fostul lui student se descurcase atât de bine. Apoi Don se rezemă de 
spătarul scaunului. 

— E vorba despre exploatarea energiei vidului. 

Ringer nu auzea pentru prima oară despre aşa ceva. Dar până 
acum sugestiile veniseră sub forma unor scrisori de la tot felul de 
țicniţi. 

— Energia vidului nu poate fi utilizată, îi aminti el lui Don. 

— Se folosesc foi dintr-un aliaj de nichel şi tantal. Suprafeţele 
trebuie să fie perfect reflectorizante, cu o geometrie de o precizie de 1 
la 50 de milioane. 

— A, deci se realizează cu ajutorul oglinzilor. Mda, sper să iasă 
ceva mai bun decât telescopul Hubble. 

Don nu aprecie sarcasmul. 

— Energia vidului este cea mai mare realizare tehnologică de la 
motorul electric sau motorul cu aburi. Un grup din Texas a reuşit să 
obţină 50GeV. 

— Mda, cu o producţie ca asta ar fi nevoie de câteva milioane de 
astfel de instalaţii ca să aprinzi un bec. 

— Hai să lăsăm gluma deoparte. Ca să am discuţia asta cu tine a 
trebuit să cer nu ştiu câte aprobări. A trebuit să semnez nu ştiu câte 
hârtii în care se precizează ce pot şi ce nu pot să-ţi spun despre 
proiectul nostru. Săptămâna trecută am participat la o discuţie cu 


comisarul UE pe probleme de tehnologie, cu un ministru şi cu şeful 
uneia dintre cele mai mari companii de comunicaţii din Statele Unite. 
Toţi iau energia vidului foarte în serios; dar, dacă tu nu eşti pregătit 
pentru aşa ceva, mai bine te întorci chiar acum la maşină, te duci 
acasă şi nu mai pomenim nimic despre asta. 

Ochii lui erau ca de gheaţă acum. Avea acea privire plină de 
pasiune, pierdută, a unui fanatic; un ideolog. 

— Dă-mi mai multe amănunte, zise Ringer cu o voce joasă. 

Don îi spuse cum ideea venea din anii 1940 şi că, de fapt, vidul 
musteşte de particule elementare, virtuale, în continuă mişcare şi 
evanescente. Se pare că mii de foi strălucitoare, din nichel şi tantal, 
extrăseseră, într-un laborator american, o fărâmă de energie din aceste 
particule înainte de dispariţia lor. Deşi efectul a fost infim, impactul 
lui potenţial a făcut ca imediat experimentul să fie trecut la secret. 
Apoi s-a publicat o lucrare în care se anunţa că nu s-a obţinut niciun 
fel de energie. Asta doar ca să împiedice naţiunile rivale să încerce şi 
ele experimentul care acum e făcut pe ascuns, la o scară mult mai 
mare. 

— Cât va costa? 

— Până acum, numai nouă ne-au fost alocate vreo treizeci de 
milioane de dolari. 

Din păcate, povestea nu era deloc nouă. Flutură pe sub nasul 
politicienilor şi al oamenilor de afaceri o idee trăsnită - Războiul 
stelelor, fuziunea la rece sau Domul Mileniului — şi nu peste mult timp 
te vei trezi cu atâţia bani încât nu vei mai avea curajul să recunoşti că 
e o gogoriţă. 

— Producerea de energie e încă departe, peste câteva decenii, 
dar, pe moment, lucrăm la o altă aplicaţie, care s-ar putea dovedi şi 
mai importantă. Când energia vidului este extrasă din amestecul de 
nichel şi tantal, între foi rămâne energia negativă. Dacă două aliaje 
separate se află în stare cuantică, extragerea energiei dintr-unul 
produce o schimbare corespunzătoare în celălalt. Dacă umbli cu grijă, 
obţii o pereche de computere cuantice legate. Deci energia vidului ar 
putea furniza tehnologia perfectă a comunicaţiei: absolut exactă şi 
sigură. Am văzut asta cu ochii mei. S-a transmis înregistrarea unei 
piese muzicale interpretate la pian pe o distanţă de zece metri; 
recepţia a fost excelentă. 

— Ce piesă a fost? Nu cumva Schumann? 

— Nu ştiu. Nu mă pricep la muzica clasică. Oricum, speranţa 
acum e să obţinem acelaşi efect pe o scară mult mai mare. 

— Înţeleg motivul. Jumătate de tonă de oglinzi legate de 
urechea ta arată mai puţin elegant decât un telefon mobil. 

Insensibilitatea lui Don la ironie era o dovadă în plus a vitezei cu 
care făcuse carieră. 


— Cea mai mare problemă e să stabilim datele stării cuantice. 
Am putea spune că ne aflăm în aceeaşi situaţie ca Logie Baird, când 
încerca să creeze televiziunea folosind discuri rotative. Noi încercăm 
să găsim echivalentul cuantic al unui tub catodic. 

— Idei aveţi? 

— O mulţime. Chestiunile de ordin tehnic sunt legate în 
principal de controlul căldurii. 

— Dar dacă bula fierbinte de energie negativă prinsă între 
oglinzi se umflă cu viteza luminii şi înghite lumea? 

— Potrivit calculelor noastre, aşa ceva nu se va întâmpla. 

— Sper că v-aţi verificat calculele. 

— Da. În condiţii reale, particulele virtuale se pot deplasa 
aleatoriu la energii care ating 1000EevV. 

— Cu alte cuvinte, dacă cineva lasă un fir de praf între aceste 
oglinzi... 

— Contaminarea e o posibilitate, ca şi geometria imperfectă. Dar 
noi nu credem că o astfel de manifestare aleatorie a energiei ar putea 
avea loc; e doar genul de scenarii ipotetice pe care trebuie să le iei în 
calcul. 

— Asta e bine de ştiut. Eu unul prefer să mă asigur că nu există 
nici cea mai mică posibilitate ca sistemul solar să fie distrus. 

— Important este ce anume poate realiza această tehnologie. 
Imaginează-ţi o reţea globală: computere cuantice legate între ele, 
care comunică instantaneu. Pe lângă asta, Internetul va arăta ca poşta 
cu porumbei voiajori. 

Ringer nu părea deloc impresionat. 

— Internetul deja arată ca poşta cu porumbei voiajori. Cel puţin 
porumbeii sunt rapizi. Şi ce acronim care-ţi ia ochii a fost născocit 
pentru această nouă reţea? 

— Casimir Entanglement Transfer Instrument! 4. Pe scurt, CETI. 
După ce devine pe deplin operaţională, pur şi simplu va revoluţiona 
telecomunicaţiile. Ai auzit de telefoanele Q? 

— Soţia mi-a cumpărat unul. Probabil că voi mai avea nevoie de 
încă un doctorat ca să învăţ cum să-l folosesc. Sau să fiu cu douăzeci 
de ani mai tânăr. 

Apoi Ringer îşi aminti de mesaj. Sună-mă: H. Mai ştia cineva 
despre CETI? Oare încercau să-i spună ceva? 

— După cum probabil că-ţi dai seama, Q vine de la quantum 5. 

— Asta-i doar o şmecherie a producătorului. 

— Iniţial, da. Dar toată lumea ştie că viitorul e al calculului 
cuantic. Deja se produc telefoane Q care vor fi compatibile cu reţeaua 
CETI, de îndată ce aceasta va intra în funcţiune. Arată-mi telefonul, 
vreau să văd dacă e un P-Quad. 

Ringer nu voia să se lase atras într-o discuţie hipertehnică, 


juvenilă, care să-i dea ocazia lui Don s-o facă pe deşteptul. Don putea 
chiar să descopere că autorul mesajului era un ciudat de la centrul lui 
de cercetare. Ringer voia să descopere el sursa, de îndată ce reuşea să 
descifreze instrucţiunile de folosire, adunate într-o carte mai groasă 
decât romanul lui Hoffmann şi chiar mai greu de citit. 

— Lasă telefonul acum, zise el, păstrându-şi telefonul în 
buzunar. Când va avea loc marea schimbare? 

Ringer era foarte sigur că aşa ceva nu se va întâmpla niciodată. 

— Nu pot să vorbesc despre asta. Dar vreau să înţelegi că acesta 
e viitorul, John. Cei mai isteţi dintre oameni au renunţat deja la 
superstringuri şi găuri negre: acum se ocupă de energia vidului; numai 
că n-au voie să publice nimic despre asta. N-ai observat cât de tăcute 
au devenit unele dintre numele mari în ultimii doi ani? Sigur, mai 
publică o carte de ştiinţă popularizată sau un articol într-o revistă, dar 
unde sunt rezultatele muncii lor de cercetare? Creierele cele mai 
capabile ştiu că apariţiile la TV nu le aduc Premiul Nobel. Nu; tipii 
deştepţi stau la cutie. 

— Scutiţi, probabil, de părerile critice ale colegilor de breaslă. 

Don se aplecă înainte, cu un aer conspirativ, un gest care îl făcea 
să semene şi mai mult cu un comis-voiajor care încearcă să-ţi vâre 
ceva pe gât. 

— John, sfatul meu e să ni te alături. Acum. De la bun început. 
Crede-mă, e cel mai important lucru de la Proiectul Manhattan 
încoace. 

— Dacă nu umblaţi cu grijă, ar putea fi şi cel mai important 
bang din ultimele 14 miliarde de ani. 

Don se lăsă pe spătarul scaunului şi clătină din cap. 

— Tehnologia este absolut sigură. Chiar crezi că instituţiile 
ştiinţifice de frunte ale lumii şi-ar da acordul dacă ar exista vreun 
pericol? 

În spatele lui Don, prin jaluzelele de la fereastra biroului, Ringer 
văzu cupola reactorului nuclear. 

— Nu prea, răspunse el. 

— Vreau să vii alături de noi. Vreau să fii cu mine, nu împotriva 
mea. De asta m-am şi străduit atât de mult ca să te aduc aici. De asta 
vei face o prezentare în fața câtorva dintre factorii răspunzători de 
acest proiect. 

Don aruncă o privire spre materialul lui Ringer de pe masa de 
lucru. 

— Şi tot de asta trebuie să discutăm ce trebuie să spui. Secţiunea 
5: Funcţiile neîntrerupte ale undelor s-ar putea manifesta la niveluri ale 
energiei care ar putea scădea până la 500EeV. Ca şi cum ai spune că 
automobilele niciodată nu se vor deplasa mai repede decât un individ 
care merge pe picioarele lui. Nu crezi? 


— Nu. E mai degrabă un avertisment: dacă produci energii din 
ce în ce mai mari, într-o zi s-ar putea să dai de o fizică nouă la care nu 
te-ai gândit niciodată. Ar putea exista riscuri majore dacă maşinăria ta 
funcţionează la nivelul despre care vorbeşti... Din fericire, sunt absolut 
convins că trucul cu oglinzile nu va funcţiona niciodată şi că locuitorii 
Scoției vor putea dormi în paturile lor fără nicio problemă. 

Don înălţă din umeri. 

— În regulă. Prezentarea e anulată. 

— Poftim? 

— Doar nu crezi că am să te las să despici firul în patru în faţa 
celor mai importanţi susţinători din punct de vedere financiar. Care 
nu sunt specialişti în domeniu, care nu pot deosebi speculaţiile lipsite 
de fond de ştiinţa adevărată. 

— Deci sunt susţinătorii ideali, remarcă Ringer cu amărăciune. 

— Din păcate, discuţia noastră a luat sfârşit. 

Don se ridică în picioare. Ringer rămase pe loc. 

— Vorbeşti serios? 

— Absolut. Ştiu că n-ai să vorbeşti cu nimeni despre această 
conversaţie. Fireşte, orice încercare de a face cunoscut ceea ce ai aflat 
aici va fi pedepsită cu toată asprimea. Dacă te răzgândeşti, pot reveni 
asupra deciziei; dar, dacă nu discutăm erorile din prezentarea ta liber, 
cu onestitate, mă tem că nu mai putem colabora în niciun fel. Şi nici 
nu-ţi voi permite să-ţi exprimi ipotezele neargumentate care 
subminează progresele înregistrate aici. 

Era clar că nu de la Ringer, îndrumătorul lui la doctorat, 
învățase Don să vorbească aşa. Era clar că Don participase la prea 
multe şedinţe, alături de prea mulţi ştabi obişnuiţi să-şi impună 
voinţa. 

Ringer se ridică şi el în picioare. 

— Am să mă mai gândesc. 

— Sună-mă mâine. 

— În condiţiile astea, cred că am să refuz invitaţia de a sta cu 
tine. Dacă nu te deranjează prea mult, am să caut o pensiune pentru la 
noapte. 

— Îmi pare rău, replică Don băţos. Dacă te răzgândeşti şi te 
hotărăşti să lucrezi cu noi la proiect, vei fi bine-venit în casa mea. Lui 
Susan i-ar face o mare plăcere să te revadă. 

Susan şi Don erau tineri îndrăgostiţi când îi cunoscuse Ringer. 
Acum Ringer se întrebă ce părere avea Susan despre cât se schimbase 
soţul ei. Poate că nici nu-şi dădea seama. 

— Transmite-i salutări din partea mea. La revedere, Don. Am să 
te sun mâine. 

Don o luă înainte ca să-i deschidă uşa. 

— Şi nu uita. Niciun cuvânt despre asta, nimănui. Deja am riscat 


destul de mult cu discuţia noastră, John. Te rog să nu mă dezamăgeşti. 

— Promit, spuse Ringer şi îl asigură că găseşte drumul şi singur. 

Nu întoarse capul nici măcar o dată în timp ce se îndepărta pe 
coridor. Auzi doar cum Don închide uşa şi se retrage în birou. 

Secretara îl puse să semneze mai multe formulare înainte să-i 
dea drumul şi, după ce se urcă în maşină şi ajunse la poartă, cei doi 
paznici înarmaţi nu se mai deranjară să-i verifice identitatea, ci îi 
spuseră să coboare ca să-l percheziţioneze şi apoi să caute prin 
maşină. Ringer se întrebă dacă nu cumva acest mic spectacol era ideea 
lui Don, destinat să-l intimideze mai mult decât o făcuse el. 

Curând, însă, Ringer ajunse la şosea, în soarele de iarnă ale cărui 
umbre lungi anunțau sfârşitul prematur al zilei la o latitudine atât de 
nordică. Încerca să găsească logica celor spuse de Don, precum şi un 
loc în care să-şi petreacă noaptea. Craigcarron era un sat fără 
personalitate, servind doar ca dormitor pentru angajaţii centralei. 
Ringer se gândi că cel mai bine ar fi să meargă undeva, mai departe 
de Don, drept care o luă în direcţia opusă, sperând să găsească o 
pensiune dintr-un moment într-altul. Într-un sfert de oră numără 
numai oi pe câmpia de alături şi, văzând că drumul o coteşte spre 
Ardnahanish, se gândi că, dacă tot nu găsea ce căuta, putea măcar să 
apeleze la bunăvoința lui Findlay McCrone. În consecinţă, Ringer se 
îndreptă într-acolo, potrivit indicatorului. Marea - o linie cenuşie, 
subţire, în oglinda lui retrovizoare — dispăru repede din raza vizuală, 
iar terenul neregulat deveni din ce în ce mai abrupt, cu mormane de 
zăpadă pe vârfurile stâncoase. Deşi era abia mijlocul după-amiezii, 
lumina se împuţina de la un kilometru la altul. 

Se gândi la maşinăria care trebuia să producă energia vidului. În 
cel mai bun caz, proiectul părea să întruchipeze iluzia unor oameni de 
ştiinţă mult prea entuziaşti; în cel mai rău caz, îi amintea de 
nenumăratele farse cărora, de-a lungul anilor, le căzuseră victime 
investitori şi guverne mai mult decât naive. Don îşi pusese cariera în 
joc pentru un perpetuum mobile iluzoriu. Care nici măcar nu era 
menit să genereze electricitate - Don propunea un computer cuantic, 
nici mai mult, nici mai puţin! 

Dar să presupunem că Don ar avea dreptate; şi să presupunem 
că, într-una dintre zile, peste această uriaşă desfăşurare de oglinzi ar 
da o muscă sau un fir de păr, creând acel val uriaş de energie pe care 
îl anticipa el. Ar exista un pericol real? O mie de volţi exa-electroni nu 
depăşesc energia unei stânci care o ia la vale. Dar, dacă totul se 
concentrează într-un punct, se obţin particule de zece ori mai 
puternice decât orice altceva din natură. 

Ce s-ar putea întâmpla? Ringer dăduse deja un răspuns în 
hârtiile care se aflau pe masa de lucru a lui Don. În cazul unor 
asemenea cantităţi de energie necontrolate, s-ar schimba chiar şi 


teoria cuantică. 

Cu paradoxul lui despre pisică, Schrödinger intenţionase să 
demonstreze absurditatea compromisului lui Bohr de la Copenhaga. Şi 
totuşi, parabola lui Schrödinger părea ea însăşi absurdă. Părere 
împărtăşită de Hugh Everett în 1957, când propunea ceea ce avea să 
fie interpretarea „lumilor multiple” ale mecanicii cuantice. 

Când se deschide cutia, universul se împarte în două: o lume în 
care pisica supravieţuieşte şi o lume în care pisica e moartă. Ceea ce e 
real depinde de cadrul de referinţă al fiecăruia; e ca şi cum ai vedea 
un tren în mişcare sau în stare de repaus, în funcţie de propria ta 
viteză de deplasare. Prin urmare, drumurile care se bifurcă fac parte 
dintr-un labirint mai mare în care fiecare posibilitate este valabilă; un 
multivers al lumilor paralele. Everett şi-a prezentat ideea în teza lui de 
doctorat; singura lucrare pe care a publicat-o vreodată. Ulterior a 
lucrat pentru Pentagon şi tot restul carierei şi l-a petrecut în dosul 
uşilor închise — dând naştere la tot felul de ipoteze amuzante cum că 
ar fi încercat să interacţioneze universurile paralele în speranţa că 
lumea noastră va nimeri într-unul în care Revoluţia Rusă nu a avut 
loc. Privită însă cu realism, ideea lui Everett oferă o modalitate de a 
înţelege calculul cuantic. 

Pentru a mări viteza de calcul, mai multe computere pot face 
calculul simultan. Un computer cuantic ar face acelaşi lucru, doar că o 
singură maşinărie ar funcţiona în mai multe universuri paralele. Greu 
este să te asiguri că nimic nu o poate afecta înainte de a-şi termina 
calculele şi înainte ca funcţia undelor să înceteze, oferind astfel un 
răspuns inocent universului în care trăim. Don Chambers părea să 
creadă că această problemă putea fi rezolvată cu ajutorul noii lui 
maşinării. 

Dar dacă undele refuză să-şi înceteze activitatea atunci când li se 
cere acest lucru? La energii foarte mari s-ar putea încăpăţâna, ar 
şovăi, ar deveni recalcitrante. Dacă soliciţi instalaţia prea mult, 
particulele prinse între oglinzile ei ar putea fi pisicile care nu se pot 
decide în care lume trebuie să fie: în lumea celor vii sau în lumea 
celor morţi. Aceste frânturi de materie, orfane, nu ar fi nici reale, nici 
virtuale. Dacă secţiunea 5 din prezentarea lui Ringer, care îl enerva 
atât de mult pe Don, era îndreptăţită, computerul lui Don nu avea cum 
să ştie în care univers să-şi trimită produsul. Şi nici utilizatorii lui nu 
aveau cum să ştie de la care lume au pornit. Dacă temerile lui Ringer 
erau justificate, imaculata sală a oglinzilor ar fi o maşinărie destinată 
nu comunicării globale, ci confuziei universale. Particulele captive, 
aflate în continuă mişcare, ar fi fantome şi vampiri, oscilând etern 
între un univers şi alt univers, unind lumi şi amestecându-le. 

Ce anume ar duce la dezastru? Poate o privire aruncată în acea 
sală a oglinzilor. Capacul ridicat de un stagiar nesăbuit; o şurubelniţă 


scăpată pe o coloană sau o pârghie trasă pe care persoanele mai 
iniţiate ar fi lăsat-o în pace. O străfulgerare în clipa în care căldura 
face ca o persoană să se evapore; şi o altă străfulgerare în clipa în care 
Craigcarron devine un alt Craigcarron, Scoţia devine o altă Scoţie, 
lumea devine o altă lume. La început nimeni nu ar băga de seamă. 
Cine ştie, poate că aşa ceva s-a şi întâmplat. 

Am fi toţi precum pisica lui Schrödinger: un amestec incert de 
posibilităţi, într-o cutie din care nu ne-ar putea elibera nicio forţă 
cerească sau pământească. Nu ar fi nevoie decât de o simplă aliniere a 
acelor oglinzi din nichel şi tantal pentru a produce acea fatală 
scurgere a îndoielii. Odată scăpată, nu ar mai exista nici adevăr, nici 
minciună; nici realitate, nici ficţiune. Nu; pământul - în loc să fie 
înghiţit de o gaură neagră sau pulverizat într-un consommé cvarcic al 
eternei temeri încercate de fizicieni — va trece printr-o nenorocire şi 
mai mare; soarta cea mai ridicolă, cea mai afurisită. Maşinăria 
diavolească a lui Don - dacă aşa ceva ar putea fi imaginat dincolo de 
visele unor nebuni - va transforma planeta, poate însuşi cosmosul, 
într-o fantezie; într-o glumă la care numai Dumnezeu ar putea râde, 
dacă n-ar plânge de prostia oamenilor. Mai bine că oameni ca Don, 
comisarul UE pe probleme de tehnologie şi nenumărați ştabi din 
industrie, pompau bani în spectacolul de lumini şi umbre al unui 
escroc deştept. Mai bine că nimic din toate astea nu se va întâmpla. 

Oare chestia asta i-ar atrage pe enoriaşii din Ardnahanish? Nu, 
gândi Ringer, probabil că ar prefera să se uite la păsări. Era aproape 
acum, vedea puţinele case înghesuite în valea pe care se deplasa 
maşina lui; un sat acoperit de fum şi ceaţă, ca un giulgiu, cu aburii 
cenuşii pătând aerul din jurul caselor, al bisericii şi al pub-ului. Stâlpii 
de iluminat, vreo două duzini, străluceau ca nişte stele portocalii 
muribunde, îndeajuns ca să învăluie sătucul într-o lumină 
bolnăvicioasă. Locul nu părea deloc ospitalier, l-ai fi vizitat numai 
dacă ţi-ar fi fost recomandat călduros de un ghid turistic. 

De îndată ce intră în sat, îi atrase atenţia un indicator: Burgh 
House Hotel, mai sus, pe dreapta, îl putea scăpa de acea vale a 
deznădejdii. Îşi imagină privelişti mai de Doamne-ajută, un restaurant 
ca lumea. Văzu o femeie pe trotuar; Ringer încetini, lăsă geamul jos şi 
o întrebă: 

— Mai e mult până la hotel? 

Femeia, care purta un palton gros şi ducea în mână o sacoşă 
plină de cumpărături, îl privi contrariată. 

— Burgh House Hotel. E departe? 

— S-a închis acum trei ani, răspunse femeia tăios, de parcă 
Ringer ar fi trebuit să ştie. 

— Dar e un indicator, insistă el, arătând în urmă. 

— Da, dar nimeni nu s-a gândit să-l dea jos. Aici trebuia să se 


practice sporturi de iarnă. Schi şi aşa mai departe. Dar nu ninge destul 
sau nu e zăpada bună. De asta s-a închis hotelul. Acum în locul lui e 
un spital de nebuni. Dac-aş fi în locul dumitale, n-aş lua-o într-acolo. 

Vrând-nevrând, lui Ringer nu-i mai rămânea decât să-şi încerce 
norocul aici, în sat. După cum stăteau lucrurile, tare-i era teamă că va 
dormi într-una din stranele din biserica domnului McCrone. 

— Mulţumesc, spuse el, dar femeia o şi luase din loc. 

Parcă maşina şi porni în căutare pe jos. Pub-ul satului — Piperniţa 
— părea cel mai bun loc cu care să înceapă; dar încă nu era deschis, iar 
Ringer spera în ceva puţin mai familiar. O doamnă în vârstă, 
cumsecade, care să-i pregătească un mic-dejun consistent a doua zi 
dimineaţă, până se hotăra el ce să-i spună lui Don. 

În lumina din ce în ce mai difuză se plimbă în susul şi-n josul 
drumului care traversa satul şi pe ulițele lăturalnice. Deşi satul se afla 
în afara oricărui traseu turistic, erau câteva case care ofereau cazare şi 
mic dejun. Sună la una dintre ele. 

Femeia care-i deschise părea trecută de şaptezeci de ani şi arăta 
prietenoasă, părul vâlvoi şi zâmbetul larg dându-i un aer foarte 
relaxat, care inspira încredere. 

— De obicei nimeni nu are nevoie de o cameră la vremea asta, se 
scuză ea. Dar vă pot pregăti una. 

ÎI invită înăuntru şi îi arătă casa: fotografii cu copiii şi nepoţii ei 
pe toate suprafeţele disponibile. 

— După ce fac patul, o să vă placă. 

— Revin peste o oră, spuse el. 

— Dacă doriţi, pot fi gata şi mai repede. Puteţi aştepta aici, vă 
fac un ceai. 

Femeia nu voia să piardă un client. 

— Nu vă faceţi griji, mă întorc. 

Ringer hotărâse să se folosească de tot timpul pe care-l avea la 
dispoziţie ca să vadă tot ce-i putea oferi satul. Pub-ul avea să se 
deschidă curând şi trebuia să mănânce ceva. 

— Ne vedem peste o oră. 

— Cum doriţi, replică femeia conducându-l până la uşă. Sper să 
reveniţi. 

Ringer se întoarse pe drumul care traversa satul. Văzu câteva 
magazine mici, dar conservele de mazăre şi cutiile cu fulgi de porumb 
din vitrine nu-l atraseră în niciun fel. Se întrebă dacă n-ar fi mai bine 
să-l caute pe domnul McCrone. 

Apoi, pe neaşteptate, o văzu. Cu coada ochiului, o siluetă care îl 
făcu să se întoarcă. O femeie care mergea repede, ajungând deja pe 
partea cealaltă a drumului şi dispărând după un colţ înainte ca el să-şi 
dea seama ce se petrece. 

Porni imediat după ea, îndreptându-se spre străduţa pe care o 


luase, gata să descopere acolo o persoană care, la o privire mai atentă, 
aducea doar pe departe cu cea pe care era sigur că tocmai o văzuse. 
Ringer fu surprins de ceea ce găsi. Străduţa era o fundătură fără niciun 
semn de viaţă. Aproape de îndată ce apăruse din neant, Helen 
dispăruse la loc. 


POVESTEA LUI HARRY 


— Interesant, exclamă Priscilla Morgan în timp ce se uita peste 
foile scrise de Harry. 

— Şi vrei să-mi spui că eu am mâzgălit foile astea acum câteva 
minute? întrebă Harry. 

Priscilla aruncă o privire peste foaia pe care o ţinea în mână şi 
înclină din cap, făcând să-i tresalte zulufii de culoarea morcovului. 

— Nici nu te-am putut opri. Scriai în draci, nici măcar n-ai 
observat că te priveam. Pe urmă, brusc, ai ieşit din transă. 

Harry nu-şi amintea nimic; dar cel puţin acum reuşise să se 
achite de sarcină, scrisese exerciţiul pe care i-l ceruse Priscilla. 

— Cum e? Am scris bine? 

Priscilla trecea rapid peste foile lui Harry cu aerul cuiva care e 
obişnuit să facă aşa ceva şi numai dacă e contra cost. 

— Şocant. 

— Are efect terapia? 

— Cum adică? 

— Ca specialist în domeniu, găseşti vreun indiciu acolo că scrisul 
mă ajută să mă însănătoşesc? 

— Dar, Harry, nu despre genul ăsta de terapie e vorba. 

— Nu e una care vindecă totul? 

— Nu. 

— Atunci ce fel de terapie e? 

— Terapia prin scris. Asta e tot. Scopul ei este să te împace cu 
tine însuţi. 

Dar acest exerciţiu nici pe departe nu-l împăcase pe Harry cu 
sine însuşi, dimpotrivă; îi dovedise, fără drept de apel, că în capul lui 
se petreceau nişte lucruri foarte ciudate. 

— Nu aminteşti nicăieri de obiectele pe care ţi le-am dat, zise ea, 
răsfoind paginile al căror conţinut îi era complet străin lui Harry. 
Cheia, de exemplu. Era de la o cutie veche de bijuterii care i-a 
aparţinut mamei mele. 

Apoi Priscilla începu să descrie rolul pe care aceasta îl jucase în 
vreo două dintre cele şaptesprezece povestiri publicate. 

— Şi nici de inel. 

— Trebuie să fie undeva, pe acolo, răspunse Harry. 

— Mda, există un personaj numit John Ringer!€. Aici ai trişat. 
Dar, atât timp cât scrii ceva, nu e cazul să ne plângem. Cu siguranţă, 
ai o imaginaţie bogată. Ştii, dacă-ţi dezvolţi simţul limbii, al 
personajului, al cadrului şi al intrigii, ai putea deveni un scriitor destul 
de bun. 

Harry îi mulţumi pentru compliment, dar ţinu să adauge că 


scrisul îl atrăgea tot atât de mult ca şi gândul de a deveni specialist în 
metaneurologie. Domeniile care necesită aptitudini speciale ar trebui 
lăsate în seama celor dispuşi să-şi facă treaba fără să precupeţească 
niciun efort şi niciun minut. Fără să vadă vreuna dintre cele 
şaptesprezece povestiri publicate ale Priscillei, Harry tot era înclinat 
să creadă că femeia era doar o actriţă care juca un rol din scenariul 
scris de dr. Blake. Şi chiar dacă i-ar fi citit povestirile, tot ar fi stat la 
îndoială. 

— John Ringer e o persoană pe care ai cunoscut-o cândva? 

— Nu-mi amintesc. 

— Mda. Oricum, pare un simbol. Bucle şi cercuri. Îţi „sună” 
cunoscut? 

Reveniseră la Flow-Bear şi Penis Man. Da, hotărî Harry, dr. Blake 
trăgea toate sforile. Poate că tocmai de aceea Priscilla clinchetea atât 
de mult la fiecare mişcare. 

— Dar Schrödinger? întrebă ea. 

— Cine? 

— Un alt nume din povestirea ta. E real? 

Harry nu mai asculta; îşi amintise brusc cum ieşise dintr-un 
magazin cu o carte în mână, gata să traverseze drumul. Schrödinger 
era un nume din cartea aceea; sigur. 

— E o anagramă a cuvintelor „chord singer17”, remarcă Priscilla. 
Are vreo semnificaţie? 

— S-ar putea. 

Apoi, prefăcându-se că are o revelaţie, femeia strigă: 

— Stai! Schrödinger nu e numele primului-ministru? 

— Nu, replică Harry foarte sigur. Primul-ministru este Alexander 
Macintyre. 

— A, da, ai dreptate, desigur, zise Priscilla şi cu aceeaşi lipsă de 
verosimilitate adăugă: Apropo, ți-aduci aminte de articolul 7 din 
Constituție? 

Harry spuse cu sinceritate că habar n-are despre ce e vorba. 

— Articolele! exclamă ea nevenindu-i să creadă. Nu le-aţi recitat 
la şcoală? 

Schimbarea forţată a subiectului demonstra încă o dată 
implicarea doctoriţei Blake; era o nouă etapă a experimentului ei de 
fertilizare strategică a amintirilor lui Harry pentru a vedea cum se 
dezvoltă acestea. Dar, acum că ajunseseră la constituţia naţiei, 
Priscilla vorbi cu o convingere despre care Harry era absolut convins 
că nu are nimic fals în ea, chiar dacă femeia era autoarea a 
şaptesprezece povestiri publicate. 

— Hai, aminteşte-mi, o îndemnă el. 

— E de datoria fiecărui cetăţean să susțină Constituţia şi 
articolele ei, mai puţin atunci când aceasta afectează siguranţa 


Republicii. 

De îndată ce Priscilla începuse să vorbească, Harry păru să-şi 
amintească vag o scenă de pe vremea când era la şcoală. În pantaloni 
scurţi, mai să se scape pe el, stătea drepţi, împreună cu toţi ceilalţi 
copii, şi citea cu voce tare ce scria pe tablă, în timp ce învăţătoarea (o 
femeie severă, cu o fustă ecosez) bătea cu arătătorul în fiecare cuvânt. 

— A, da, cred că mi-aduc aminte, zise el. 

Observă că Priscilla îşi notează ceva în carneţelul pe care îl 
scosese din buzunar. Femeia practica această terapie doar de nevoie, 
până la următorul angajament; el, însă, îi era recunoscător pentru 
mica scânteie pe care i-o aprinsese în minte. Harry începu să-şi 
amintească şi alte lucruri. Un băiat care stătea în faţa clasei şi aştepta 
să fie bătut pentru indisciplină. Deasupra lui, pe perete, fotografia 
sumbră, în alb-negru, a unui bărbat chel, cu un zâmbet care te băga în 
sperieţi. Vernon Shaw. 

— A fost vreun prim-ministru pe nume Vernon Shaw? întrebă el. 

— Nu. A fost liderul Partidului. 

— Care partid? 

— Cel care i-a alungat pe nemți şi a condus ţara asta până acum 
cincisprezece ani, răspunse Priscilla şi adăugă dezarmant: Dar probabil 
că n-ar trebui să-ţi spun asta. 

Apoi îşi mai notă ceva, iar Harry se întrebă dacă nu cumva i s-a 
livrat o altă amintire falsă. 

— Margaret va sosi curând? întrebă el. 

— Cine? 

— Soţia mea. 

— Nu ştiam că eşti căsătorit. Mai bine întreab-o pe dr. Blake, 
când o mai vezi. 

— Şi când o mai văd? 

Priscilla ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Dar vine aici în fiecare zi, nu? 

Harry încercă să-şi aducă aminte când venise doctoriţa ultima 
dată, trecând în revistă mesele şi scaunele, perioadele de veghe şi de 
somn, şi chiar luând în considerare timpul pierdut cu starea de transă 
în care probabil scrisese povestea despre cel care cânta acorduri. 

— Cred că n-am văzut-o pe dr. Blake de cel puţin o săptămână. 

Priscilla zâmbi. 

— Eşti aici doar de trei zile, Harry. DAM sigur ţi-a afectat modul 
în care percepi timpul. Am auzit că poate face ca o secundă să pară o 
viaţă, şi invers. 

Harry se arătă descumpănit. 

— În cazul meu se pare că e vorba de prima variantă. 

Apoi Priscilla reluă lectura rapidă a foilor scrise de el, ajungând 
probabil la partea următoare a scenariului repetat în prealabil. 


— Observ câteva frânturi de realitate ici şi colo, deşi multe din 
ele sunt evident inventate. De exemplu, menţionezi un scriitor... 

— Flow-Bear? 

— Nu, Thomas Mann. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. 

— Citezi şi nişte cărţi ale acestui scriitor imaginar. Ceea ce 
demonstrează că ai un anumit fler, Harry. 

Harry simţi cum se înroşeşte de mândrie. 

— Deşi, pe de altă parte, e bine să eviţi a scrie despre scriitori. 
Sunt sigură că, dacă te concentrezi, îţi vei aduce aminte de un 
moment din copilărie în care ai fost maltratat — aici e un teren pe care 
ai mai multe şanse de reuşită. 

Din nou Harry văzu băiatul care urma să fie bătut, cu braţele 
întinse, cu palmele întoarse, în timp ce domnişoara Flynn se pregătea 
să ridice cureaua din piele. Reală sau inventată, amintirea devenea din 
ce în ce mai vie. 

— În povestirea ta spui că Thomas Mann a scris o carte numită 
Doctor Faustus. Pun pariu că te gândeai la Faust-ul lui Goethe. 

— A existat un scriitor numit Goethe? 

— Desigur, răspunse Priscilla. Nu sunt expertă în literatura 
clasică — nimic din ea nu mai este relevant, iar trăirile de acolo sunt 
depăşite — dar îmi amintesc un film despre una din idilele lui Goethe, 
bazat pe un roman, la modă în Timpul Restructurării. Cum naiba se 
numea...? 

Priscilla se concentră, sau se prefăcu doar, efortul părând la fel 
de mare precum cel care îi amintise lui Harry de Constituţie. 

— Întoarcerea îngerului! Un film extraordinar - cu Grace 
Rutherford, la bătrâneţe, şi Audrey Milbank, la tinereţe, în flash back. 
E o scenă splendidă acolo, în care tânăra îl întâlneşte pentru prima 
oară pe Goethe... 

Gândurile lui Harry o luară razna în timp ce Priscilla îi oferea 
ceea ce părea a fi versiunea de epocă a uneia dintre povestirile ei. Fără 
chiuvetă sau platformă petrolieră, dar sfârşind apoteotic cu aceeaşi 
epifanie obligatorie care o făcu să lăcrimeze, şi să zornăie, când îşi 
şterse obrazul. Tot ce voia el să ştie era cum se insinuase această 
informaţie reală, prin DAM şi un cucui în cap, în propria lui povestire 
despre un scriitor inventat. 

— Cine a scris Întoarcerea îngerului? întrebă el. 

Priscilla se concentră din nou, încercând, fără doar şi poate, să 
retrăiască în minte experienţa şederii într-o sală de cinema, pe 
întuneric, urmărind distribuţia şi aşteptând cadrul în care apar 
cuvintele Bazat pe o povestire de... Sau poate că doar se străduia să-şi 
amintească ce anume o instruise să spună dr. Blake. 

— Heinrich Behring, anunţă ea într-un târziu. Cum de-am putut 


să uit! A fost celebru — un erou al vremilor trecute. 

Poate că Harry era doar dezinformat; dar, de îndată ce auzi 
numele, fu sigur de autenticitatea lui. Parcă îl vedea pe coperta unei 
cărţi. Era cartea pe care o ţinea în mână când se pregătea să traverseze 
strada, fără să vadă maşina care avea să-l lovească. 

— Cred că femeia în vârstă se numea Bettina, adăugă Priscilla. 
Dar Întoarcerea îngerului nu e numai despre ea şi Goethe. Dacă-mi aduc 
bine aminte, este şi despre prietenia ei cu un compozitor. 

— Un compozitor real? 

— Da. Poate Schubert. 

Lui Harry numele i se părea fals. Shoe-Bird18. Era prea aproape 
de Flow-Bear ca să nu ilustreze acelaşi gen de creion rătăcit asupra 
căruia îl prevenise dr. Blake. 

— A înnebunit, zise Priscilla. 

— Cine? 

— Compozitorul. Bettina s-a dus să-l viziteze la ospiciu. Cred că 
filmul s-a bazat pe fapte reale. Dar parcă nu era vorba de Schubert. 

Priscilla privi lung foile din mâna ei, încercând să-şi amintească. 
Apoi strigă: 

— Am găsit: Schumann! 

Shoe Mant’, Penis Man. Oare dr. Blake - prin intermediul 
Priscillei — încerca să descifreze sensurile simbolice ale lumii de vis a 
lui Harry amestecând-o cu câteva vise de-ale ei? Cam mulţi bărbaţi pe 
acolo, cu siguranţă. 

— Uite aici, Harry, îl menţionezi pe Schumann în povestirea ta 
despre John Ringer. 

Priscilla îi vâri foaia sub nas, dar Harry nu văzu decât o pată 
care-i juca în faţa ochilor, asupra căreia nu se putea concentra. 

— Şi aici..., adăugă Priscilla răsfoind paginile. Una dintre cărţile 
pe care le-ar fi scris Thomas Mann: ceva despre iubita lui Goethe. Cred 
că începem să înţelegem care e sursa ta de inspiraţie. Thomas Mann e 
versiunea fictivă a lui Heinrich Behring. Şi am mai descoperit ceva. 
Sunt sigură că Behring a scris un roman numit Profesor Faust! De aici 
ţi-a venit ideea cu Doctor Faustus. Apropo, ai scris Doctor cu k. 

O atenţie atât de enervantă acordată detaliului arăta, desigur, că 
Priscilla chiar era scriitoare. În analiza ei, Thomas Mann şi opera lui 
imaginară erau desfiinţaţi una-două: un colaj fragil de fapte de care 
autorul îşi amintea foarte vag. În timp ce Priscilla punea în ordine 
foile lui ca să le studieze mai târziu, Harry descoperi că vede şi mai 
clar scena în care iese din magazin, în mână cu un exemplar din 
Profesor Faust, fără să se uite în jur când păşeşte pe stradă. Cu ambele 
mâini ocupate, îşi aminti el acum. Ce avea în cealaltă? 

— Plec, spuse Priscilla. Nu mai e nevoie să-ţi propun un alt 
exerciţiu; te descurci foarte bine şi aşa, mulţumită DAM. Mai că aş 


vrea să mă molipsesc şi eu. Ştii, unii cred că se ia prin telefoanele 
mobile. 

Asta era: cu un telefon într-o mână, cu Profesor Faust în cealaltă. 
Priscilla ieşi şi scena continuă să prindă formă în mintea lui Harry, ca 
o scenă dintr-un film. Şi totuşi, de fiecare dată când o vedea, absenţa 
detaliilor era din ce în ce mai evidentă. Ţinea cartea în mâna dreaptă 
sau în cea stângă? Amândouă erau plauzibile, la fel cum nu putea 
avea încredere în niciuna. Harry bănui că amintirea era falsă, 
provocată de Priscilla. 

Femeia îi lăsase mai multe foi goale. Se uită la ele, pierzându-se 
curând în albeaţa lor de zăpadă. Dădu să coboare din pat, dar 
descoperi că nu se poate mişca; albeaţa crescu, trecu dincolo de foi, 
umplând întregul câmp vizual, motiv pentru care la început rămase 
surprins, pentru ca apoi să înţeleagă faptul că astfel de halucinaţii 
erau o manifestare normală a stării lui. Zăpada cădea în jur. Se înfioră 
văzând cum pluteau fulgii de zăpadă. 

Pe braţul lui întins începură să se adune giuvaeruri albe, 
minuscule, lucioase. Prin perdeaua de cristale de gheaţă văzu 
pustietatea care îl înconjura. Un vânt aspru îl pişcă de obraji în timp 
ce desluşea un gard de sârmă ghimpată, surprins în ninsoarea care se 
învolbura de lumina unui proiector, însoţită de lătratul înspăimântător 
al unui câine de pază. Această teribilă albeaţă devenea din ce în ce 
mai clară. Pe pământul tare zăceau un şir de cadavre îngheţate care 
aşteptau să fie îngropate. 

Clipi de câteva ori şi se trezi cu foile scrise. 


O EXPLICAŢIE FIREASCĂ 


Ringer rămase pe loc, privind pe uliţa pe care dispăruse Helen. 
Nu, imposibil să fi văzut o fantomă; aşa ceva nu există. Sigur era o 
femeie care doar semăna cu Helen şi care intrase într-una dintre casele 
din fundătura aceea. 

Auzi o voce de bărbat în spatele lui. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

Ringer se întoarse şi văzu un ins scund în haină preoțească; slab, 
în vârstă, cu câteva fire de păr pe cap. Ringer ghici imediat cine ar 
putea fi. 

— Domnul McCrone? 

— În persoană. Ne cunoaştem de undeva? 

Ringer se prezentă. 

— Domnul profesor Ringer! Ce surpriză! 

Cei doi dădură mâna. 

— Dar de-abia mâine vă aşteptam! exclamă preotul. Sper că nu e 
vorba de o neînțelegere. 

Ringer îi spuse că se hotărâse să stea aici, în Ardnahanish, şi nu 
în Craigcarron. Preotul privi neliniştit. 

— Îmi pare rău, dar fondurile bisericii noastre sunt foarte 
limitate şi nu acoperă decât conferinţa dumneavoastră. Îmi pare rău 
că nu vă putem achita şi cazarea. 

Ringer se felicită că nu apelase la bunăvoința domnului 
McCrone; din clipa în care îl asigură pe preot că nu avea nicio 
pretenţie să-i fie rambursate cheltuielile, domnul McCrone se lumină 
la faţă şi se interesă unde îşi găsise gazdă. 

— A, la doamna Moffat. Veţi avea parte de cele mai bune 
condiţii. 

Se lăsa noaptea. 

— Sunt ceva pensiuni pe uliţa aceasta? întrebă Ringer. 

— E pensiunea doamnei McFarland, la numărul 8; cred că are un 
locatar. 

— O femeie? 

— Cam aşa ceva. 

Preotul vorbea cu aerul celui care le ştie pe toate şi îşi face griji 
numai în privinţa persoanei cu care împarte vastele lui cunoştinţe. 

— Aţi văzut biserica? întrebă el, schimbând subiectul. 

— Biserica? Da, impresionantă, văzută din afară. 

— N-aţi vrea să aruncaţi o privire înăuntru? 

Era o invitaţie pe care Ringer nu avea cum să o refuze, drept 
care porni la drum alături de preot. Ajunseră curând şi preotul descuie 
o uşă laterală. 


— Datează de la mijlocul secolului al XIX-lea, explică domnul 
McCrone, aprinzând luminile când Ringer intră după el. Puțin după 
Schismă. 

Apoi preotul ridică privirea spre vitraliul victorian, dorind 
probabil ca Ringer să facă acelaşi lucru, deşi fereastra, cu întunericul 
de-afară, părea un amestec indescifrabil de linii plumburii şi ochiuri 
de geam cenuşii. Preotul privi în jur. 

— Bănuiesc că aţi auzit de Schisma din 1843? Sau poate că nu. 
În anul acela, Sinodul Bisericii Scoției s-a scindat masiv. Mulţi preoţi 
s-au desprins de el şi au înfiinţat Biserica Liberă a Scoției. 

— Care se deosebeşte de Biserica Scoției? 

— Absolut. 

— Dar Biserica Episcopală? 

Ringer auzise de ea, dar habar nu avea ce înseamnă. 

— Prefer să nu discut, replică domnul McCrone. 

— Dar cel puţin toate slujesc aceluiaşi Dumnezeu. 

Domnul McCrone zâmbi mieros. 

— Da. Dar, din moment ce există un singur Dumnezeu adevărat, 
nu poate exista decât o singură biserică adevărată care îl slujeşte cum 
se cuvine. Unui fizician ca dumneavoastră, această aritmetică trebuie 
să-i fie foarte clară. 

Ringer vedea doar un proces de diviziune. 

— Trebuie să plec, zise el uitându-se la ceas. l-am promis 
doamnei Moffat că mă întorc într-o oră şi mai trebuie să şi 
despachetez. 

— Desigur. V-aş invita să luaţi cina la mine, dar, din nefericire, 
soţia mea are probleme cu încheietura mâinii. Ştiu că la Piperniţa se 
servesc gustări bune, la preţuri rezonabile. Nu că m-aş duce acolo, 
înţelegeţi de ce. Să vă conduc? 

— Nu e nevoie. 

Ca să se rătăcească într-un sat atât de mic ca Ardnahanish ar fi 
fost nevoie de lipsa de orientare a unui cărucior dintr-un supermarket. 
Îşi luă la revedere şi în câteva minute ajunse la pensiune. 

— Camera dumneavoastră e gata, îl anunţă doamna Moffat, dar, 
înainte ca Ringer să urce la etaj, întrebă care îi sunt preferinţele în 
materie de mic dejun. Scoţian? 

Ringer îi spuse că n-are nimic împotrivă. 

— Asta înseamnă că vă place caltaboşul în sânge? 

— Da, îmi place orice. 

— Dar ştiţi că unora nu le place, mai ales dacă nu sunt de pe-aici 
şi nu ştiu despre ce e vorba. Iar dacă ştiu despre ce e vorba, le place şi 
mai puţin. Şi cârnăciori? 

— Minunat! 

— Am câţiva care sunt puţin cam condimentaţi; vă deranjează? 


— Cu cât sunt mai condimentaţi, cu atât mai bine, zise el cu 
piciorul pe a treia treaptă a scării acoperite cu un covor gros. 

— Îi vreţi feliaţi? 

Ringer privi nedumerit. 

— La cârnăciori mă refer. 

Parcă se rejuca scena în care domnul McCrone îi vorbea despre 
religiile scoțiene. 

— Ce preferaţi? Am cârnăciori Lorne — pătraţi, feliaţi — şi am şi 
întregi. 

— Îmi puteţi da ambele sortimente? întrebă Ringer preferând să 
rămână agnostic. 

— Bineînţeles! Sau vă pot servi scrumbii. 

— Nu, replică el, călcând plin de speranţă pe treapta a patra, 
care scârţâi îndelung. Doar micul dejun scoţian clasic. 

— Fasole? 

— Şi fasole. 

Din fericire, prin părţile astea se mânca doar un singur soi de 
fasole. Ringer dădu acelaşi răspuns în privinţa ciupercilor şi baconului 
oferite de gazdă; între timp simţea cum îl ia cu leşin de la stomac de 
foame, deşi abia a doua zi dimineaţă avea să se înfrupte din bunătăţile 
enumerate. Apoi, înainte să poată evada, trecură la capitolul ouă, care 
se puteau prepara în multiple feluri. Prin comparaţie, dilema ceai 
versus cafea păru ceva prozaic. Ajunsese pe treapta a şasea când, în 
sfârşit, scăpă de atenţiile doamnei Moffat. 

— Ehei, dar aveţi apetit, nu glumă, exclamă ea. Sper să nu uit 
ceva până mâine dimineaţă. 

Ringer răsuflă uşurat. Ajunse în cameră cu senzaţia că nu mai 
mâncase de o săptămână. Se întrebă dacă Piperniţa se va dovedi 
demnă de laudele domnului McCrone. 

Închise uşa, aprinse veioza, îşi scoase pantofii şi se întinse în pat. 
Camera semăna cu budoarul unei septuagenare înnebunite după 
culoarea roz, ceea ce, desigur, şi era. Se afla în dormitorul doamnei 
Moffat şi, chiar dacă femeia îşi golise şifonierul şi scrinul, Ringer tot 
avea senzaţia că, dintr-o clipă într-alta, va da buzna peste el, poate ca 
să-l mai întrebe o dată despre micul dejun şi apoi să se trântească 
lângă el în pat. 

Îşi aţinti privirea în tavan şi auzi cum îi chiorăie maţele. Se 
gândi la Don şi la povestea lui despre noua formă de energie. Era o 
nebunie; dar tot nebunie era şi impresia că o văzuse pe Helen. Ringer 
trebuia să recalculeze limita pe care o putea atinge energia aceea. Să o 
ridice, ca să-l mulţumească pe Don. Numai aşa putea fi cooptat şi el în 
proiect ca să afle exact ce se petrecea acolo. 

Vâri mâna în buzunar şi scoase telefonul. Încă nu aflase cum 
putea introduce numerele în memorie; începu să apese pe taste, apoi 


auzi apelul. Îşi imagină telefonul de la celălalt capăt, de acasă. Dar nu 
răspunse nimeni; poate că soţia lui ieşise cu copiii în oraş. Auzi 
robotul; propria lui voce care îl invita pe apelant să lase un mesaj. 
Zece mii de ani de tehnologie şi uite cu ce te alegi: un mod fantezist 
de a vorbi cu tine însuţi. 

— Hei, eu sunt, se adresă el tăcerii. Totul e-n regulă. Am ajuns 
fără probleme. Pa. 

Închise şi cele două părţi ale vieţii lui se deconectară din nou. Pe 
robot putea dormita în voie. Maşinăria îi va anunţa mesajul când cei 
trei se vor întoarce de la popicărie sau de la pizzerie. Pe de altă parte, 
ecranul telefonului Q îi oferea rapid tot felul de informaţii inutile 
despre durata convorbirii, unitatea de viteză, costul estimat şi alte 
chestii care poate pentru un inginer aveau logica lor, dar care, de fapt, 
dovedeau că dispozitivul respectiv era mult mai performant decât 
rivalii săi. 

Apoi pe ecran apăru un plic zburător. Sosise un nou mesaj. Sună- 
mă: Ha. 

Deci, până la urmă, nu era de la Helen. Să fie vorba de o 
campanie de marketing? Vreun tip care încerca să-l fiarbă pentru ca, 
într-un târziu, să-l îndemne să ia legătura cu o firmă de construcţii? 
Sau poate că apelantul nu reuşea să-şi termine mesajul, întrerupt 
mereu de un martor suspicios? O cârtiţă plantată în Craigcarron, care 
încerca să-i spună ceva. 

Filosoful Leibniz credea că orice lucru se întâmplă cu un scop 
anume. Aceste mesaje trebuiau să aibă o justificare; ca şi impresia că o 
văzuse pe Helen tocmai aici, în Ardnahanish. O justificare a întâlnirii 
lor, a discuţiei despre Thomas Mann şi Schrödinger, a idilei lor. Dacă 
totul are un scop, şi viaţa are sens. 

Auzi un ciocănit în uşă; doamna Moffat strigă de dincolo de ea: 

— Hei, ca să fiu sigură - aţi spus ouă fierte sau prăjite? 

— Prăjite, vă rog. 

Femeia se îndepărtă făcând să geamă duşumeaua sub ea, în timp 
ce Ringer trecea de la un meniu la altul pe mobilul lui, încercând să-şi 
dea seama de unde veneau mesajele sau când fuseseră trimise. Poate 
că era vorba de un singur mesaj pe care nu reuşise să-l vadă în 
întregime. 

Oare toate lucrurile trebuiau să aibă o rațiune? Când 
Schrödinger şi Heisenberg au descoperit propria versiune a mecanicii 
cuantice, răspunsul părea a fi nu. Un atom emite un foton. De ce? 
Nicio explicaţie, asta e. Se întâmplă, totul e aleatoriu. Dacă într-una 
din zile telefoanele mobile ar fi alimentate de computere cuantice, 
asemenea evenimente aleatorii ar fi ceva banal. 

Din nou un ciocănit în uşă. 

— V-am arătat cum să folosiţi duşul? 


— Mă descurc eu. 

— Trebuie să trageţi tare de lanţ. 

Poate că cel mai bine era s-o invite înăuntru. Probabil că-i lipsea 
patul. În timp ce femeia se îndepărta cu paşi grei, Ringer se ridică în 
capul oaselor şi hotărî să treacă din nou peste calculele privind 
energia. Carnetul era în geamantan, lângă cartea lui Hoffmann, pe 
hainele împăturite. Se ridică din pat şi îl scoase, aşteptând ca dintr-un 
moment într-altul să audă paşii apăsaţi ai doamnei Moffat, decisă să-l 
deranjeze din nou, apoi se aşeză în unicul fotoliu din dormitor. 

Dacă instalaţia lui Don putea cu adevărat să producă energia pe 
care o anticipa, exista şansa ca funcţiile undelor să nu cedeze. Un 
electron putea fi oriunde şi nicăieri, chiar şi după ce era observat. Prin 
urmare, computerul cuantic propus de Don putea fi în acelaşi timp în 
două stări diferite; putea da răspunsurile „da” şi „nu”, amândouă fiind 
adevărate. Aceasta era problema pe care până şi finanţatorii lui Don o 
puteau înțelege. Instalaţia, dacă temerile lui Ringer erau justificate, 
putea amesteca realităţi paralele, lipsindu-le de consistenţă. 

Cum ar arăta o astfel de lume? Un iad — un loc irațional unde 
totul e adevărat şi, în consecinţă, fără nicio noimă; un loc unde nicio 
posibilitate, oricât de oribilă ar fi ea, nu este exclusă. Poate locul în 
care Ringer ar da de Helen pe stradă. 

Dar nu, nu era ea. S-o găsească aici ar fi o coincidenţă absurdă. 
Ringer nu avea niciun motiv să creadă că fusese aruncat într-un alt 
univers de trucul lui Don cu oglinzile de tantal. Maşinăria nu va 
funcţiona niciodată; Ringer trebuia doar să-şi modifice prezentarea 
atât cât să-i facă pe plac lui Don, pe urmă putea afla exact ce se 
întâmpla în Craigcarron. 

Drept care revizui calculele. Îi luă doar douăzeci de minute ca să 
se convingă de faptul că anumite ipoteze plauzibile puteau fi înlocuite 
cu altele, ducând la un rezultat care să-l mulţumească pe Don 
Chambers. De fapt, Ringer izbuti să ridice mult pragul de siguranţă. 
Instalaţia va trebui să producă de o mie de ori mai multă energie 
decât se aştepta pentru a crea probleme serioase. Asta îi va spune lui 
Don mâine. 

Închise ochii, frânt de oboseală după toate experienţele stranii de 
peste zi. Apoi clipi din ochi, pentru că i se păru că fulgeră afară. Se 
ridică şi se apropie de fereastră, dar nici nu ploua şi nici nu bătea 
vântul. Dincolo de câteva case văzu o parte din pub, luminat acum şi, 
evident, pregătit să-şi întâmpine clienţii. Era vremea cinei. 

Se pregăti şi el să iasă. Se încălță, îşi puse paltonul şi vâri 
carnetul în buzunar ca să-şi revadă calculele la o halbă de bere. În 
celălalt buzunar vârî Părerile despre viaţă ale motanului Murr. Apoi 
coborî la parter, unde, fireşte, doamna Moffat se hotărî să-şi facă 
apariţia. 


— Vreţi să luaţi cina? 

Combinaţiile unui meniu probabil că l-ar fi reţinut pe Ringer o 
săptămână şi jumătate, motiv pentru care îi spuse repede femeii că 
iese în sat. 

— Încercaţi la Piperniţa, sugeră ea, în timp ce Ringer se îndrepta 
spre uşă. Puteţi întârzia fără grijă; eu nu încui niciodată. Iar pentru 
mâine dimineaţă ce-aţi spus? Ceai sau cafea? 

— Cafea, strigă el peste umăr, aproape luând-o la fugă. 

Foamea lui nu mai rezista la o nouă rundă de opţiuni ipotetice. 
Se îndreptă cu paşi mari spre Piperniţa, care arăta destul de bine pe 
dinăuntru. Văzu un bar, cu tejgheaua de piatră, la care stăteau doi 
inşi, tăcuţi şi trişti, figura clasică a muşteriilor vechi; şi o uşă pe care 
scria Restaurant, pe care Ringer intră imediat. Sala avea mobilier din 
lemn de pin şi mirosea a dezinfectant. Un singur client, cu spatele la 
el. O femeie. În clipa următoare, Ringer îşi dădu seama cine este. 

Femeia care se îndepărtase pe uliţă spre pensiunea ei; cea care 
semăna cu Helen. Din spate, era uşor de confundat. Acum Ringer se 
putea convinge. 

Femeia citea meniul. 

— Bună seara, zise el politicos, apropiindu-se. 

Femeia se întoarse şi, de îndată ce o văzu la faţă, expresia ei se 
schimbă, devenind la fel de şocată ca şi cea de pe faţa lui. 

Era Helen. Mai în vârstă, cu părul aranjat altfel, cu trăsăturile o 
idee mai mature şi cu ceva schimbat, nedefinit, o schimbare pe care n- 
o putea pune numai pe seama timpului. Şi totuşi, era ea. 

— Nu-mi vine să cred! se auzi el exclamând. 

Femeia nu spuse nimic, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. 

— Sunt eu, John. 

Femeia îl scrută cu un amestec de suspiciune şi stânjeneală. 

— Nu vreau să fiu nepoliticoasă, dar trebuie să-mi amintiţi de 
unde ne cunoaştem, spuse ea în cele din urmă. 

— Helen, te rog, nu-mi face asta. 

— Nu mă cheamă Helen, replică ea tăios. Mă tem că faceţi o 
greşeală. 

Femeia se întoarse ca să se uite din nou la meniu, iar Ringer 
rămase nemişcat, simțind cum şarada ei îl face să vadă negru în faţa 
ochilor, deşi încerca din greu să se abţină. 

— Ştiu că a trecut mult timp, zise Ringer, în timp ce femeia 
rămânea cu capul plecat. Dar e imposibil să nu mai ţii minte nimic. 

Femeia privi din nou în jur. 

— Îmi pare rău, mă confundați. Nu ne-am întâlnit niciodată. Vă 
rog, aş vrea să mănânc în linişte. 

De masă se apropie o tânără, într-o bluză albă, anostă, de 
chelneriţă. 


— Aşezaţi-vă unde doriţi, i se adresă ea lui Ringer. Vă iau 
comanda imediat. 

Apoi tânăra o întrebă pe femeia de la masă dacă s-a hotărât. 

— Mai lăsaţi-mă vreo două minute. 

Chelneriţă îi privi pe amândoi, simţi tensiunea din aer şi ieşi. 

Mai incredibil decât faptul că o revedea pe Helen era ca Ringer 
să fi făcut o greşeală teribilă. Asemănarea era perfectă. Femeia 
mângâie meniul gânditoare, cu degetul mare, apoi îşi ascunse o buclă 
după ureche într-un gest pe care Ringer îl recunoştea dintr-o mie. 

— Aveţi un semn din naştere pe spate, ca Helen? Sunteţi alergică 
la pisici? 

Femeia se întoarse spre el. 

— Cine sunteţi? Şi ce doriţi? întrebă ea cu un amestec de furie şi 
teamă. 

— Mă iertaţi... N-am vrut să... 

Confuzia îl copleşea. 

— Sunt atât de surprins să vă văd... 

Femeia îl privi lung, ca pe un nebun. 

— Numele meu e Laura, zise ea hotărât. Nu ştiu nimic despre 
prietena dumneavoastră. 

Se opri, apoi brusc se lumină la față şi un zâmbet îi înflori în 
colțul gurii. 

— O clipă. E o farsă, nu? 

Ridică ochii spre becurile mici şi colorate dintr-un colţ al 
încăperii, crezând că e vorba de o cameră ascunsă. 

— Băieţii de la redacţie v-au pus să faceţi asta? 

Dar, când văzu că lui Ringer nu-i arde de glumă, zâmbetul îi 
pieri de pe faţă. 

— Mda, nu ştiu unde vreţi să ajungeţi cu trucul acesta, dar sunt 
impresionată de capacitatea dumneavoastră de a citi gândurile. Acum 
însă chiar aş dori să iau cina în linişte, de una singură. Am avut o zi 
lungă, vă mulţumesc pentru conversaţie, dar, sincer vorbind, nu am 
chef s-o continui. 

— Dar nu-i vorba de niciun truc, şi nici nu vreau să vă agăţ. Sunt 
la fel de contrariat ca şi dumneavoastră. 

În timp ce femeia studia meniul din nou, doar ca să-l facă pe 
Ringer să plece, acesta întrebă: 

— Băieţii de la redacţie ştiu cât de mult vă displace usturoiul? 

— Ce dracu mai e şi asta? Nu vă cunosc, nu înțeleg de ce mă tot 
bateţi la cap şi vreau să mă lăsaţi în pace. 

Chelneriţa apăru din nou. Însoţită de un ins vânjos. Se opriră 
lângă masă, în tăcere, privind cum Laura le întoarce spatele. Era 
momentul ca Ringer să plece. 

— Vă cer scuze, zise el adresându-se celor trei. 


leşi din local şi se trezi în stradă, simțindu-se umilit şi ridicol. 

Oare chiar era Helen? Probabil îşi schimbase cariera, era 
jurnalistă acum, pomenise de o redacţie. Îşi schimbase şi coafura, şi 
numele, iar acum se prefăcea că nu-l cunoaşte. 

Sau poate că asemănarea cu o femeie pe care n-o mai văzuse de 
ani de zile exista doar în capul lui. Se legase de o femeie necunoscută 
şi o băgase în toţi sperieţii, purtându-se ca un obsedat sexual. 

Acum trebuia să se gândească şi să mănânce. Până la urmă 
doamna Moffat tot va trebui să-i pregătească cina. Când se întoarse la 
pensiune şi deschise uşa, femeia apăru imediat ca să vadă cine este. 

— În seara asta nu se mănâncă la Piperniţa, zise el, încercând să- 
şi facă vocea cât mai plăcută, deşi fierbea pe dinăuntru. 

— Ciudat, replică doamna Moffat. Nu-i nimic, încropesc eu ceva. 

Uşa de la sufragerie era deschisă; femeia aprinse lumina şi îl 
invită să ia loc la masă. Fiecare raft şi fiecare suprafaţă erau înţesate 
de bibelouri şi obiecte cu valoare sentimentală; animale din sticlă şi 
figurine din porțelan se băteau pentru spaţiul vital cu fotografii de 
familie. 

Deşi Ringer era cu mintea în altă parte, doamna Moffat se dovedi 
o bucătăreasă pe cinste, oferindu-i atâtea bunătăţi, încât simţi cum îl 
lasă furia. 

— Puteţi rămâne aici ca să vă uitaţi la televizor, dacă vreţi, îi 
spuse ea când termină de mâncat. 

— Nu, trebuie să fac câţiva paşi înainte de culcare, răspunse el 
luându-şi paltonul de pe scaunul pe care îl lăsase. 

— Cum doriţi. Atunci noapte bună. Deci pentru micul dejun cum 
rămâne: cârnaţi feliaţi sau întregi? 

— Mi-e indiferent, doamnă Moffat. 

Dacă voia să ajungă la Piperniţa înainte de închidere, mai bine 
evita problema cârnaţilor. 

— Atunci vă dau şi-aşa, şi-aşa, hotărî ea, cu o generozitate de 
matroană, oferind ceea ce oricum Ringer ceruse mai devreme, apoi se 
duse în bucătărie, cu mersul ei legănat, iar Ringer se încheie repede la 
palton şi ieşi din casă. 

Era o noapte geroasă, luna era aproape plină şi Ringer scotea 
aburi pe nări în timp ce se întorcea la pub. Când ajunse în dreptul lui, 
privi precaut de pe partea cealaltă a drumului. Laura era tot acolo, la 
aceeaşi masă, şi vorbea cu un cuplu în vârstă care probabil că se 
hotărâse să i se alăture. Tot nu putea să-şi ia cina în tihnă, gândi 
Ringer. Traversă strada, la fel de atent să nu fie văzut, şi, când ajunse 
mai aproape, observă că Laura lua notițe în timp ce cuplul îi spunea 
ceva. Deci era jurnalistă. Chelneriţa apăru din cealaltă parte a 
încăperii şi Ringer se îndepărtă de strălucirea caldă a ferestrei. Nu 
avea rost să intre: mai bine aştepta afară. 


La câţiva paşi mai încolo, erau o fântână veche şi câteva bănci. 
Ringer se aşeză pe o bancă, dar era atât de frig, încât se temu să nu 
îngheţe până ieşea Laura, drept care se ridică imediat şi rămase lângă 
fântâna victoriană, secată, pe a cărei margine de granit era o 
inscripţie. O citi ca să mai treacă timpul. Pentru ce dormi? Scoală-te şi 
strigă către Dumnezeul tău.20 

Aşteptă dârdâind de frig. Trebuie să fi trecut treizeci, patruzeci 
de minute până când, în sfârşit, Laura ieşi din pub, singură. Între timp 
Ringer îşi pregătise abordarea. Acum femeia venea chiar spre el. 

— Un moment, Laura. 

Femeia tresări la vederea lui. Va trebui să-i câştige încrederea 
înainte să se întoarcă şi să o ia la fugă. 

— Dacă ai nevoie de un subiect adevărat, s-ar putea să am eu 
unul, adăugă el. 

În lumina difuză o văzu cum îşi mijeşte ochii. 

— Ce fel de subiect? 

— Despre Craigcarron. 

— Despre centrala nucleară? Ce-i cu ea? Sper că n-are nicio 
legătură cu amica dumitale, Helen. 

Ringer clătină din cap. 

— Ca să fiu sincer, am inventat chestia asta ca să intru în vorbă 
cu tine. 

Laura izbucni în râs. 

— Mi-am dat seama, zise ea, apoi îl privi nedumerită. Dar de 
unde ai ştiut despre semnul meu din naştere? Sau despre alergia la 
pisici? 

— Intuiţia, răspunse Ringer înălţând din umeri. O mulţime de 
oameni au semne din naştere şi alergii. Dar zodia ţi-am ghicit-o? 

— Nu-mi aduc aminte s-o fi menţionat. 

— Sunt sigur că am făcut-o. Cred că e Scorpion. 

— Aici n-ai nimerit-o, spuse ea, veselă. Deci până la urmă nu eşti 
chiar atât de telepat pe cât crezi. 

Nu, Helen era Capricorn. 

— Hai să lăsăm chestia cu agăţatul. Te iert pentru micul faux pas 
din pub. Acum însă mor de frig şi, dacă nu-mi spui care-i subiectul, 
mă tem că va trebui să-ţi întorc spatele pentru a doua oară în seara 
asta. 

Laura vorbea serios. Chiar voia să plece. 

— La Craigcarron se lucrează la o nouă tehnologie, zise Ringer. 
Cu riscuri enorme. 

Femeia ciuli urechile. 

— Continuă. 

— Nu pot. Dacă vrei, îţi pot spune cum am calculat riscurile. Dar 
nu aici. 


Pe faţa ei îşi făcu din nou loc îndoiala. 

— Dă-mi numărul tău de telefon şi te sun mâine, zise ea. 

— Nu, e urgent. Mâine la prima oră mă duc la Craigcarron şi, 
dacă vrei să discutăm, o facem acum. 

Laura dădu să plece. 

— Risc foarte mult vorbind cu tine despre asta. Sunt implicate 
nişte persoane foarte influente. 

Laura şovăia în continuare. 

— Dă-mi numărul tău de telefon, repetă ea. 

— Nu, dacă vrei să vorbim, o facem acum, faţă-n faţă. Sunt prea 
multe chestii în joc —- nu numai cariera mea. Dacă nu vrei subiectul 
ăsta, găsesc pe altcineva care să-l vrea. 

Cu asta o dădu gata. 

— Foarte bine, spuse ea. Mergem la pensiunea mea, dar repede, 
până nu facem hipotermie. Ai o jumătate de oră ca să mă convingi că 
nu eşti nebun de legat. Pe urmă te dau afară. De acord? 

— De acord. Să mergem. 

Se îndreptară spre uliţa pe care Ringer o văzuse prima oară şi 
ajunseră la pensiunea care, după ce intră, lui Ringer i se păru mai 
puţin frecventată decât cea a doamnei Moffat, aducând mai mult a 
hotel: în genul locurilor preferate de jurnaliştii autentici. Laura îl 
conduse într-un mic salon al cărui aranjament, cu gust, era perfect 
anonim, fără obiecte personale sau vreun indiciu asupra identităţii 
proprietarului. 

— Aici nu ne deranjează nimeni. Sunt singura clientă. 

Laura se aşeză pe sofa, retrăgându-se puţin când Ringer se aşeză 
tot acolo. Deşi stătea fiecare la o margine a sofalei, genunchii aproape 
că li se atingeau. 

— Hai, povesteşte-mi despre Craigcarron. 

Don îl avertizase să nu spună nimic despre proiect; dar altfel nu 
putea sta cu Laura. 

— Lucrează la o instalaţie nouă, zise el şi începu să descrie 
puţinul pe care îl aflase despre aranjamentul delicat al oglinzilor de 
tantal care avea să producă energie din vid. 

— Cum funcţionează? 

— Va fi un computer cuantic — un dispozitiv ale cărui informaţii 
vor fi înmagazinate în particulele elementare. 

— Şi unde-i pericolul? 

— E cam greu de explicat. 

— Sunt numai urechi, spuse ea, scoțând un carneţel din geantă. 

Când îl deschise, Ringer observă o pagină stenografiată, 
imposibil de descifrat pentru el. 

— OK, spune-mi tot ce trebuie să ştiu despre computerele 
cuantice. Şi în termeni simpli, ca să înţeleagă şi un jurnalist. 


Lui Ringer îi veni o idee. Vârî mâna în buzunarul paltonului şi 
scoase romanul. 

— Ai citit cartea asta? întrebă el, arătându-i Părerile despre viaţă 
ale motanului Murr. 

— Nici n-am auzit de ea, răspunse Laura. 

Helen auzise. 

— N-ai studiat literatura germană? 

Femeia privi nedumerită, apoi bănuitoare. 

— Te rog, încetează cu telepatia. 

— E un roman despre un muzician pe nume Kreisler. Motanul lui 
scrie o poveste total diferită şi amestecă paginile. Deci e un roman 
foarte încurcat — două fire narative în acelaşi timp, de asta nu poţi să- 
ţi dai seama care e cel real. 

— Şi? 

— Computerele cuantice sunt ceva asemănător. Şi au şi ele o 
poveste despre o pisică. 

Laura se uită la ceas. 

— Ai douăzeci de minute ca să-mi spui ce şi cum. Apoi ai plecat, 
da? 

Era povestea pe care i-o spusese dublurii ei, în altă viaţă. Ringer 
îi povestise lui Helen cum Schrödinger s-a dus la un sanatoriu din 
Munţii Alpi, în 1925, şi a descoperit ecuaţia care l-a făcut imediat 
celebru. Acum i-o spuse Laurei. 

— Gândeşte-te la ecuaţia lui Schrödinger ca la o maşinărie de 
scris ficţiune. Stabileşti anumite condiţii: personajele principale, de 
exemplu, sau începutul acţiunii. Un muzician pe nume Kreisler; 
prietenul lui îi dă un motan pe nume Murr. Imaginează-ţi tot felul de 
întâmplări care rezultă din această schiţă. O infinitate, desigur. 
Încearcă să-ţi imaginezi o carte care le conţine pe toate. 

— Ar trebui să fie o carte uriaşă, remarcă Laura. 

— Ecuația lui Schrödinger arată cum s-o scrii pe fiecare, iar 
cartea asta groasă se numeşte funcţia undelor cuantice, zise Ringer cu 
romanul în mână. Să presupunem că acesta e mai mult decât romanul 
scris şi publicat de Hoffmann. Să ne gândim la el ca la Cartea Uriaşă: 
funcţia undelor care conţine toate poveştile posibile despre Kreisler şi 
Murr. Acum deschid cartea; ca şi cum aş face o observaţie legată de 
sistem. 

Ringer alese o pagină la întâmplare. 

— Dintre toate poveştile posibile, am ales una. 

Citi — în gând — primele cuvinte pe care le găsi acolo: 

Când se apropie de uşă, îşi zări propriul chip, care păşea lângă el în 
plină lumină. Cuprins de o groază nebună, Kreisler dădu buzna în pavilion 
şi, palid ca un mort, căzu gâfâind pe un scaun.?| 

Cuvintele îl făcură să se înfioare; părea a fi o stranie coincidenţă. 


Pasajul era despre un ins care îşi vedea doppelgânger-ul, iar aici, pe 
sofa, lângă el, se afla dublura lui Helen - eul ei reinventat. Se hotărî să 
mai citească un paragraf: 

Cu aceste cuvinte, maestrul Abraham se duse spre uşă şi un al doilea 
maestru Abraham apăru îndată lângă el în lumina ce-l înconjura. Kreisler 
observă că aceasta se datora efectului unei oglinzi concave...22l Era 
explicaţia simplă a fantomei lui Kreisler. Dar fantoma lui Helen? 

Laura îl văzu cum se uită gânditor la pagina din faţa lui. 

— Douăsprezece minute, îi aminti ea. 

— Dintre toate poveştile posibile din Cartea Uriaşă, puterea mea 
de observaţie alege numai una. Acesta este un salt cuantic. Potrivit lui 
Bohr, de îndată ce îi arunci o privire, cât de scurtă, Cartea Uriaşă 
dispare — funcţia undelor încetează — şi te lasă cu o singură poveste. 
Un electron are atât de multe fire narative paralele, încât poate fi 
oriunde, până în clipa în care este observat, iar povestea respectivă — 
locaţia ei — este stabilită. Schrödinger nu a agreat ideea, drept care a 
inventat propria poveste despre pisica din cutie, care nu e nici vie, nici 
moartă până în clipa în care, ca şi atunci când deschizi cartea, ridici 
capacul cutiei. 

Pentru prima oară Laura îşi notă ceva în carneţel. 

— Stai puţin, zise ea. M-ai ameţit cu toate analogiile şi 
metaforele astea. Pisica lui Schrödinger este egală cu Cartea Uriaşă 
sau pisica e un personaj din carte? 

— Bună întrebare. De fapt, ăsta e şi un măr al discordiei pentru 
fizicieni în ultimii optzeci de ani. Funcţia undelor e un obiect real sau 
doar o descriere a realităţii? O carte poate fi ori una, ori alta. 

Laura se uită din nou la ceas. 

— Mai ai zece minute ca să spui ceva logic, pe urmă mă duc la 
culcare. 

— De mulţi ani fizicienii încearcă să creeze o Carte Uriaşă care 
să simuleze probleme interesante: un computer cuantic. Majoritatea 
cărţilor, desigur, se ocupă de lucruri obişnuite: cum te îndrăgosteşti, 
cum faci un sufleu perfect. Dar dacă s-ar putea stabili condiţiile 
corespunzătoare — personajele corespunzătoare — şi dacă s-ar descoperi 
modalitatea de a împiedica pe cineva să se uite în carte prea curând, 
dând totul peste cap, s-ar putea concepe o Carte Uriaşă care să facă 
orice calcul doreşti — care să simuleze absolut orice sistem. Dacă ar fi 
îndeajuns de mare, ar putea simula chiar şi universul. 

Mai avea puţin şi expira timpul, iar Ringer avea senzaţia, 
judecând după faţa Laurei şi după faptul că aceasta nu lua niciun fel 
de notițe, că spusele lui erau departe de a suscita interesul unui 
jurnalist. 

— Să zicem că am înţeles, dar care sunt pericolele? întrebă ea. 

— La cantitatea de energie preconizată de cei din Craigcarron, 


nu e posibil ca această Carte Uriaşă să se fixeze pe o singură poveste. 
Ar putea rămâne prinsă în mai multe poveşti contradictorii. 

— Exact ca în romanul lui Hoffmann. Dar, în afară de durerea de 
cap pe care ţi-o provoacă o chestie ca asta, unde e problema? 

— Diferenţa e că romanul lui Hoffmann e ficţiune, concepută cu 
mult timp în urmă de un scriitor al cărui unic scop a fost să-şi amuze 
cititorii. Cartea Uriaşă este o analogie cu ceva care este perfect real — 
un obiect cu care poţi face predicții. Cartea Uriaşă este genul de obiect 
care îţi spune: du-te în locul acela, la momentul acela şi vei vedea 
exact ce ţi-am spus. Iar tu te duci acolo şi vezi exact ce ţi-a spus Cartea 
Uriaşă. Noi, fizicienii, numim asta „realitate” şi are foarte mică 
legătură cu romanele mai mult sau mai puţin ingenioase. 

Ridicând vocea, Ringer sesiză din nou teama Laurei, ca atunci 
când o abordase la Piperniţa. Se calmă, dându-şi seama că devenise 
agitat din cauza amintirii acelei conferinţe de la universitate care îl 
scosese din pepeni — Cicloidele feroce - cu relativismul ei facil, cu 
negarea certitudinii obiective, cu jocurile ei intelectuale. Viaţa, îşi 
repetă el, nu e o naraţiune, nu e o poveste pe care s-o interpretăm cum 
vrem noi. Dacă ar fi aşa ceva, am putea nega Holocaustul, Big Bang-ul, 
propria noastră existenţă. În joc era însăşi ideea care dădea sens 
ştiinţei pentru care trăia el, acelaşi ingredient crucial care făcea ca 
acea conferinţă să fie doar o formă de spectacol, ca un roman sau o 
simfonie, ale cărui singure criterii ţineau de gustul personal sau 
colectiv. Acel ingredient crucial era adevărul. Faptele şi logica se aflau 
în pericol, iar Ringer se simţea din ce în ce mai tentat să creadă că era 
de datoria lui să le apere. 

— Din câte îmi dau eu seama, cei din Craigcarron intenţionează 
să pună la punct o reţea de computere cuantice care să comunice 
printr-un mecanism numit nod. Să presupunem că unul dintre aceste 
computere produce o funcţie constantă a undelor corespunzătoare 
unui foton de mare energie. Acest foton poate face o mulţime de 
lucruri — Cartea lui Uriaşă este enormă. Ar putea fi absorbită rapid de 
oglinda de tantal, caz în care povestea ei se întrerupe brusc. Sau poate 
că se loveşte de o moleculă de oxigen rătăcită care nu a fost evacuată 
cum trebuie din maşinărie, creând un alt fir narativ. Ar putea chiar să 
se scurgă printr-o crăpătură a instalaţiei, să pătrundă în corpul unui 
tehnician şi să creeze în ficatul lui un radical liber care, în cele din 
urmă, să provoace cancer. Dacă funcţia undelor este împiedicată să 
înceteze, atunci poate că - cine ştie — vor avea loc toate aceste 
întâmplări care se contrazic reciproc... Problema s-ar putea repeta în 
orice altă maşinărie care face parte din această reţea. Nimeni nu ştie 
exact ce face afurisitul ăsta de foton: mai întâi apar două exemplare 
din aceeaşi particulă, apoi patru, opt... Curând ar putea apărea 
miliarde de particule-fantomă care să se înmulțească la nesfârşit. 


Laura se arătă sceptică. 

— De unde ştiu eu că povestea asta nu e doar un pretext ca să 
agăţi pe cineva care, din întâmplare, seamănă cu o veche pasiune a 
ta? 

Ringer clătină din cap. 

— Recunosc că tot ce ţi-am spus până acum e pură speculație — 
temerile mele sunt, probabil, neîntemeiate. Dar mult mai important e 
că o mare parte din banul public va fi pompat în Craigcarron pentru 
construcţia unui dispozitiv care nu va funcţiona niciodată. Ăsta e 
subiectul de care ai nevoie... Spune-mi, te rog, se poate să fii rudă, 
într-un fel sau altul, cu Helen? O soră pe care ai pierdut-o demult? 

— Las-o baltă, răspunse ea apăsat. E o coincidenţă nebunească, 
nimic mai mult. E clar că nu-ţi plac coincidenţele - bănuiesc că nu 
încap în schema raţională pe care o aplici la orice... Mda, viaţa e plină 
de coincidenţe şi azi ai dat de una... 

Laura continuă cu o voce mai puţin aspră: 

— Cred că aţi fost foarte apropiaţi, tu şi Helen. Îmi închipui ce 
şoc ai avut când m-ai văzut şi ai crezut că e ea. De când n-ai mai 
văzut-o? 

Ringer făcu o socoteală şi rămase aproape surprins. 

— De douăzeci de ani. 

— Unii se schimbă mult într-o perioadă atât de lungă. 

— Ştiu. Ceva mi-a adus aminte de Helen recent şi de atunci 
parcă e un şir de coincidenţe, una după alta. Întâlnirea cu tine e 
ultima. 

— Doar că, probabil, nu semăn prea mult cu ea. Era şi ea tot 
jurnalistă? 

— Nu. A studiat literatura, era mare admiratoare a lui Thomas 
Mann. Mie, însă, când am încercat să-i citesc cărţile, mi s-a părut 
groaznic de plictisitor. Ăsta-i necazul cu literatura; e complet 
subiectivă. Ca o relaţie amoroasă. Helen era îndrăgostită de Mann, iar 
eu, de-a lungul anilor, am întâlnit o mulţime de persoane - criticii 
inteligenţi ştiu mai multe despre asta — care cred că nu-şi merită 
reputaţia. Eu nu mă pricep; tot ce pot spune e că mă bucur că nu sunt 
critic literar. Ţi-ai putea petrece toată viaţa într-o căsnicie care nu 
merge, înnebunit după un scriitor care n-are nicio valoare. 

— Spre deosebire de fizică? 

— Spre deosebire de fizică. Dacă  îndepărtezi toată 
subiectivitatea — toată emoția, dacă vrei să-i spui aşa — rămâi doar cu 
adevărul sau neadevărul. 

— Şi nici urmă de coincidenţe. lartă-mă, dar se pare că voi, 
fizicienii, nu vedeţi pădurea din cauza copacilor, replică Laura şi îşi 
aţinti privirea asupra cărţii din mâna lui. Pot să mă uit şi eu? 

Ringer îi dădu cartea. 


— Să văd dacă am înţeles bine, zise ea. Cartea asta trebuie să 
conţină tot ce s-ar putea întâmpla. 

O deschise. 

— Acum am ales o posibilitate care devine reală. 

— Cred că începi să înţelegi teoria cuantică. 

Laura se uita la pagina pe care o alesese, citind în tăcere. 

— Ai găsit ceva interesant? 

— Nu în mod deosebit. 

— Pot să ţi-o împrumut, dacă vrei. 

Era un mod de a se asigura că o va mai întâlni. 

— Fie, spuse ea şi vâri cartea în geantă. Şi mulţumesc pentru 
prelegere. Acum însă e târziu. 

— Crezi că-ţi vor folosi informaţiile mele la ceva? 

— Poate, răspunse ea enigmatic, apoi explică: Eu fac investigaţii 
cu privire la un spital privat, înfiinţat de curând, nu departe de aici. 
Am auzit tot felul de zvonuri despre el. 

Ringer îşi aminti indicatorul pe care-l văzuse pentru Burgh 
House. 

— O mulţime de localnici s-au angajat acolo, dar până acum 
spitalul nu prea are pacienţi, continuă ea. Arată mai mult a soluţie 
pentru cei care-şi vor pierde slujbele. Foarte la îndemână, acum că 
centrala nucleară — la care lucrează cam toţi de pe-aici — va fi închisă. 

— N-ai auzit că centrala va fi cumpărată? O corporație numită 
Rosier urmează să preia centrala; de-aia centrul de cercetare se apucă 
de calculul cuantic. 

Laura îşi ţuguie buzele şi înclină din cap, gânditoare. 

— Şi mai interesant. Se bagă bani masiv în spital. Încă nu sunt 
destui pacienţi ca să-l umple, dar poate că cineva speră să se rezolve şi 
asta. De zeci de ani lumea de-aici are probleme cu sănătatea; multe 
cazuri de cancer la plămâni şi leucemie, aproape sigur din cauza 
centralei din Craigcarron. Acum s-au semnalat şi probleme de ordin 
mental. A crescut numărul cazurilor de depresie şi al sinuciderilor, ca 
şi cel al cazurilor de schizofrenie şi Alzheimer prematur. Unii 
cercetători din Edinburgh cred că au identificat o nouă afecţiune a 
creierului care provoacă amintiri false. Ar putea fi mai gravă decât 
ESB23. 

— Cineva mi-a spus că Burgh House e ospiciu. 

— S-ar putea. Sau e doar un mod de a ţine curioşii la distanţă. 
Judecând după toate schimbările din Craigcarron, mă întreb dacă nu e 
vreo legătură. Deşi localnicii şi-au pus lacăt la gură, am aflat că s-a 
muncit mult la transformarea vechiului hotel. Luni în şir firma de 
construcţii a aruncat în aer bucăţi enorme din munţii din jur. De ce? A 
ascuns vreun complex de birouri sub micul lor centru de sănătate, 
pustiu, de la mama naibii? Şi de ce toate aceste măsuri de securitate? 


Cum încerci să urci acolo, cum loveşti de un punct de control. 

— Tu ce crezi că se întâmplă aici? 

— Asta şi vreau să aflu. Mâine mă duc la Burgh House. Dacă 
izbutesc să trec de blocaj, urc până în vârf şi de acolo găsesc eu o cale 
să intru ca să văd cu ochii mei. 

— Eu mă duc la Craigcarron. Poate aflu ceva şi pentru tine. 

— Atunci hai să ne întâlnim mâine seară. Poate luăm cina la 
Piperniţa. 

— De acord. 

Laura se ridică în picioare, semn că timpul expirase. Îl conduse 
până la uşă şi dădu mâna cu el protocolar, când să deschidă uşa, 
Ringer deveni conştient de un amănunt pe care nu-l sesizase pe de-a- 
ntregul în timp ce Laura lua notițe. Spre deosebire de Helen, Laura era 
dreptace. De fapt, erau atâtea lucruri care o deosebeau de Helen, încât 
se simţi ridicol că se lăsase convins doar de înfăţişarea ei. Această 
femeie era Laura; asemănarea întâmplătoare nu avea o semnificaţie 
decât în mintea lui Ringer. Era hotărât s-o ajute. 

— Trebuie să dormim cât mai bine, zise ea conducându-l afară. 
Mâine e o zi grea, avem multe de făcut. 


POVESTEA LUI HARRY 


Lângă patul lui era o femeie cu părul negru. 

— Bună, Harry, spuse ea. 

Preţ de o clipă, Harry se întrebă dacă nu cumva e soţia lui; dar, 
uitându-se la halatul alb, elegant, îşi dădu seama că e dr. Blake. Dar 
parcă n-o mai văzuse de săptămâni întregi. 

— Azi cum ne simţim? întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

Femeia înălță o sprânceană. 

— E o întrebare atât de grea? 

Era. În timp ce Harry se chinuia să găsească un răspuns, dr. 
Blake îşi notă ceva pe planşetă. 

— Îmi poţi spune numele primului-ministru? 

— Donald Davie. 

Femeia îşi notă, apoi întrebă: 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus ieri despre broasca ţestoasă şi 
iepurele? 

— Ieri nu v-am văzut. Când vine soţia mea ca să mă scoată de 
aici? 

— Ai s-o vezi curând, trebuie să ai răbdare. Eşti internat doar de 
patru zile. 

Harry era sigur că dr. Blake minte. De când stătea aici luase cel 
puţin paisprezece prânzuri. Chiar începuse să ascundă resturi de 
mâncare sub pernă ca să nu piardă şirul zilelor. Dar, de câte ori se uita 
sub pernă, nici urmă de resturi. Dacă-i pomenea despre asta doctoriţei 
Blake, aceasta nu făcea decât să-i spună că e o amintire falsă, 
provocată de DAM; Harry, însă, ştia adevărul. Dr. Blake nu voia ca el 
să mai aibă noţiunea timpului. l-ar fi dat experimentul peste cap. 

— Ai încercat să-ţi aduci aminte cum era viaţa ta înainte de a 
veni aici? 

Trei lucruri îşi amintise: un lagăr de deţinuţi într-o furtună de 
zăpadă, o lecţie despre Constituţie la şcoală şi momentul în care ieşea 
dintr-o librărie cu Profesor Faust într-o mână şi un telefon mobil în 
cealaltă. Mai mult ca sigur toate erau false. 

— Mi-e foarte greu să-mi amintesc. 

— E perfect normal. Ca să se vindece, mintea ta are nevoie de 
odihnă; DAM produce adesea o stare de apatie şi inerție care, de fapt, 
e modalitatea prin care creierul se protejează, ca atunci când 
imobilizezi un braţ fracturat. Neîncercând să-ţi aminteşti, neîncercând 
să înţelegi, păstrezi energia pentru procesul, mult mai important, de 
restructurare neurală... 

— Timpul Restructurării, interveni el. 


Dr. Blake îşi ţuguie buzele gânditoare. 

— Ce-mi poţi spune despre Timpul Restructurării? 

— Vernon Shaw. Heinrich Behring. 

Dr. Blake mai notă ceva pe planşetă. 

— Cine au fost cei doi? 

— Vernon Shaw a fost secretarul general al Partidului Comunist 
Britanic. Heinrich Behring a fost un scriitor celebru al cărui roman 
Întoarcerea îngerului a fost ecranizat. 

— Îţi aminteşti dacă ai văzut filmul? 

— Era în alb-negru şi, la sfârşit, toată lumea s-a ridicat în 
picioare fiindcă s-a intonat imnul naţional. 

— Îmi poţi cânta imnul naţional? 

Harry fredonă melodia, dar din versuri îşi aminti doar vom 
flutura Drapelul Roşu-aici. 

— Bravo, Harry, spuse dr. Blake şi scoase o lanternă mică din 
buzunar, se aşeză pe marginea patului şi îndreptă fasciculul de lumină 
spre ochiul lui drept. Foarte bine, susură ea trăgându-l de pleoapă. 

— Ce vedeţi? 

Femeia nu răspunse; stinse lanterna, o vâri la loc, se ridică în 
picioare şi spuse: 

— Priscilla Morgan mi-a arătat ce-ai scris. 

Dr. Blake îi detalie ultimul episod dintr-o poveste despre un 
anumit John Ringer, poveste despre care Harry nu-şi amintea s-o fi 
scris. 

— Din câte îmi dau eu seama, povestea nu are nicio legătură cu 
realitatea, cu doar una sau două excepţii. Unele personaje par a fi 
reale, e aproape o atmosferă onirică. 

Priscilla îi explicase deja. 

— Penis Man este, de fapt, Heinrich Behring, zise el. 

— Poate. Oricum, ne ajută să înţelegem cum mintea afectată de 
DAM încearcă să construiască o realitate alternativă. Sper să continui 
povestea, spuse dr. Blake dând pagina pe planşeta ei. Şi acum să 
vedem dacă ai şi alte simptome. Ai stări de leşin? 

— Nu. 

— De ameţeală? 

— Numai dacă fac mişcări bruşte. 

— Te doare ceva în afara corpului? 

Întrebarea îl puse pe gânduri. 

— Nu prea înţeleg la ce vă referiţi. 

— A, nu-i nimic, înseamnă că simptomul n-a apărut încă, spuse 
dr. Blake pe un ton dezinvolt. Ai privirea înceţoşată? 

— O clipă. Cei cu DAM au dureri în afara corpului? 

Dr. Blake înclină scurt din cap. 

— Ai privirea înceţoşată? repetă ea, pregătindu-se să bifeze pe 


planşetă. 

— Da. Dar durerile astea externe... cum se manifestă? 

Dr. Blake îl privi gânditoare. 

— Ca orice altă durere... 

— Ca un junghi? Ca o pulsaţie? Ca o durere surdă? Care nu-ţi dă 
pace? 

— Cam aşa ceva. 

— Doar că vin din afară? 

— Întocmai, Harry. 

Pentru un clinician, experienţele cele mai exotice şi mai ieşite 
din comun pe care le poate oferi omenirea pot deveni simple bifări sau 
spaţii goale pe o foaie de hârtie. 

— Cum poţi avea o durere în afara corpului tău? 

— Cum poţi avea o durere la picior sau în stomac când ştii că, de 
fapt, e doar o închipuire? 

— M-ar putea durea, de exemplu, un scaun? 

— Din câte ştiu eu, a existat un pacient cu o asemenea durere, în 
sudul Italiei, răspunse calm dr. Blake. 

— Iar când pacientul ăla ieşea la o plimbare, durerea îl însoțea 
sau rămânea în scaun? 

— ÎI însoțea. Era în scaunul lui cu rotile. 

— Dar dacă m-ar durea o fereastră? 

— O fereastră, Harry? repetă dr. Blake, râzând cu superioritate. 

— Da, dacă ar începe să mă doară fereastra de colo? Durerea ar 
creşte sau ar descreşte în funcţie de distanţa dintre mine şi ea? Dacă 
m-aş plimba în jurul spitalului şi, la un moment dat, m-aş rătăci, aş 
putea folosi durerea ferestrei ca pe un dispozitiv de ghidare? 

— N-am idee, răspunse doctoriţa hotărât. Aflăm în momentul în 
care se manifestă simptomul. Premoniţii? 

Harry îşi dădu seama că doctoriţa verifica lista cu simptome. 

— i se întâmplă să-ţi aminteşti de anumite lucruri înainte ca 
acestea să se întâmple? 

— Să nu-mi spuneţi că amicul italian din scaunul cu rotile era şi 
clarvăzător. 

— Cred că e doar un simptom teoretic pe care medicii încă nu l- 
au semnalat. Dar nu e timpul pierdut. 

Pentru Harry, trecutul era în continuare ceva prea difuz, explică 
el, ca să-şi mai facă probleme în privinţa viitorului. Dr. Blake ridică 
ochii de pe listă. 

— Dar ştii ce se va întâmpla cu John Ringer şi Laura, nu? 

— Eu nici măcar nu-mi aduc aminte să fi scris despre ei. Şi-n 
plus sunt doar nişte personaje. 

— Oare? Eşti absolut sigur? 

Dr. Blake fusese cea care văzuse în povestirea lui Harry o 


realitate alternativă; dar, de când Clara îi arătase articolul despre 
experimentul doctoriţei Blake, Harry ştia că trebuie să pună sub 
semnul întrebării tot ce îi spune aceasta. 

— Scrisul tău e un fel de a visa. De aceea uiţi imediat ce te 
opreşti; e ca şi cum te-ai trezi. Dar, spre deosebire de visele obişnuite, 
perioadele de conştiență modificată îşi au logica lor. Devii o altă 
persoană. Poţi chiar să te dai jos din pat şi să faci mişcare. 

Harry rămase surprins. Alter ego-ul lui produs de DAM se afla 
într-o formă fizică mult mai bună decât el. 

— Vorbesc când sunt în transă? 

— Uneori, deşi ai tendinţa să fii morocănos, irascibil şi taciturn. 
Priscilla crede că acest comportament e în ton cu vocaţia literară pe 
care tocmai ţi-ai descoperit-o. Dar ce se întâmplă atunci când dormi? 
Cine eşti atunci? 

— De unde să ştiu? întrebă Harry neajutorat. 

— Îţi aminteşti vreun vis? 

— Cred că am avut unul azi-noapte. 

— Unul adevărat? 

— Nu sunt sigur. 

— Ai vise erotice? 

— Azi-noapte nu. Cred că visul de azi-noapte era cu submarine. 

— Asta mi se pare erotic, zise ea cu autoritate. Iar când ai vise 
erotice, apar şi eu? 

— Trebuie să bifaţi ceva? 

— Trebuie să ştiu lucrurile astea, Harry. Face parte din 
tratament. 

Nu exista niciun tratament; Harry era foarte sigur de asta. Îi 
spuse doctoriţei că nu avea niciun vis erotic cu ea; doctoriţa se arătă 
aproape dezamăgită. 

— Dar m-ai visat vreodată? 

— Nu ştiu. 

Răspunsul îi dădu doctoriţei o fărâmă de speranţă. 

— Nu trebuie să excludem posibilitatea ca visele tale despre 
mine să fi fost uitate, poate în mod selectiv. Până acum am avut foarte 
puţini pacienţi cu DAM, bărbaţi sau femei, care să nu fi visat că fac 
sex cu mine sau că mă privesc în timp ce fac sex cu altcineva. Pare 
aproape simptomatic, dar am nevoie de date suplimentare înainte de 
a-l adăuga pe listă. Harry, vreau să fii foarte atent la visele tale şi să ţii 
minte ce se întâmplă când apar şi eu în ele. 

Apoi doctoriţa se uită din nou la planşetă şi întrebă: 

— Visezi vreodată că eşti treaz? 

— Da, mereu. 

— Niciodată că dormi? 

— Nu-mi amintesc. 


— Visezi vreodată că eşti altcineva sau altceva? Ştii, recent o 
pacientă din Argentina a visat că e un liliac. 

— Cum e să fii un liliac? 

Dr. Blake nu ştia. 

— Articolul din jurnalul ştiinţific descria doar visul, Harry, nu şi 
cum e să fii un liliac. 

— Când s-a trezit, femeia şi-a adus aminte cum e să fii un liliac? 

— Nu cred, Harry. Întrucât avea DAM, nu prea era în stare să-şi 
aducă aminte toate amănuntele, iar dacă avea impresia că ştie cum e 
să fii un liliac, se înşela aproape sigur. Ştia doar cum e atunci când un 
bolnav de DAM crede că a visat că e un liliac, ceea ce nu se pune... 
Spune-mi, te îndoieşti vreodată că eşti treaz? Acum, de exemplu. Te 
deranjează ideea că eşti deplin conştient sau ai senzaţia că visezi? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton foarte serios. 

— Există pacienţi cu DAM care nu pot spune când sunt treji? 

— Desigur. Aşa că hai să presupunem, de dragul teoriei, că în 
clipa aceasta visezi. 

Nu era greu. 

— Ar fi mult mai bine dacă tot ce mi se întâmplă acum ar fi doar 
un vis. 

— Ei bine, Harry, dacă suntem de acord că visezi, vom vedea că 
ai şi minţit. lar minciuna, după cum am descoperit noi, e unul dintre 
cele mai evidente simptome. 

— Când am minţit? 

— Ai spus că nu m-ai visat niciodată. Şi totuşi, iată-mă aici, în 
faţa ta. 

— Da, dar sunt treaz! 

— Doar de dragul teoriei, Harry. M-ai minţit şi în alte privinţe? 
Când am pomenit de premoniţii? 

— Nu, sincer nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Adică nu ai puterea să-ţi controlezi visele? 

— Cine o are? 

— Visele sunt produsul imaginaţiei, Harry. Dacă nu-ţi controlezi 
propriile gânduri, cine să le controleze? M-ai visat de multe ori, nu-i 
aşa? 

Harry simţi că i se uscase gura — în urma medicaţiei, poate, sau 
avea o legătură cu felul în care îi atinsese ea braţul cu mâna; felul în 
care se apleca spre pat făcându-l să simtă o combinaţie de lichid 
provenit dintr-o sticluţă scumpă şi mirosul pielii ei fine, la care se 
adăuga aura clinică a curăţeniei patologice. 

Sau poate că doar îşi imagina. Acum stătea din nou departe de 
el, absorbită de lista care rezuma existenţa lui iraţională. Dr. Blake îşi 
notă ceva, apoi îşi îndreptă din nou privirea rece spre el. 

— Vreau să înţelegi că DAM poate afecta judecata şi percepțiile 


cuiva în modul cel mai profund. Dacă ar fi să părăseşti spitalul în acest 
moment, ai fi un pericol şi pentru tine, şi pentru alţii. 

— Trebuie să visez şi asta? 

— Poftim? 

— De dragul teoriei. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Adineauri mi-aţi spus că visez. 

— Ba nu. 

— Ba da! Voiaţi să ştiţi dacă am vise erotice cu dumneavoastră. 

Dr. Blake se înroşi la faţă. 

— N-am spus aşa ceva niciodată. Ce-i asta, Harry? O minciună 
sau o amintire falsă? 

— Vă rog să mă iertaţi, îngăimă el. 

— Acum înţelegi că eşti un pericol pentru tine însuţi. Trebuie să 
avem grijă să nu vii în contact cu prea multe persoane. 

— Pe Clara, tot o pacientă de-a dumneavoastră, pot s-o văd? Am 
putea schimba între noi amintiri false. 

Preţ de o clipă, dr. Blake privi surprinsă. 

— N-avem nicio pacientă pe nume Clara, zise ea calm. Hai, 
Harry, când te vei trezi... 

— Sunt treaz. 

— Ştiu, dar vreau să spun că, atunci când te vei trezi din somn, 
vreau să încerci să-ţi aminteşti visul în cât mai multe detalii. 

— Şi dacă nu visez? 

— Sunt sigură că te vei gândi la ceva. 

Dr. Blake îşi închise pixul şi îl vârî în buzunarul de la piept, apoi 
se îndreptă spre uşă. Când ajunse acolo, se întoarse şi spuse pe un ton 
care se voia cât mai firesc: 

— Apropo, jurnalista aia — Laura - ţi-a spus ceva despre cauzele 
posibile ale DAM? 

— Nu. Cum spuneaţi chiar dumneavoastră, Laura este un 
personaj fictiv. Iar eu nu visez aşa ceva. 

— Bravo, Harry. Bravo. 


ILUMINARE 


Ringer se prezentă în sufrageria doamnei Moffat exact la 8:30 şi 
se aşeză la masă. 

— Poftiţi, spuse proprietăreasa, punându-i în faţă un bol mare, 
aburind, cu terci de ovăz. 

Laura îl avertizase. Localnicii aveau probleme mentale: 
Alzheimer prematur şi o boală nouă, ciudată, care provoca amintiri 
false. Laura va urca la Burgh House ca să afle mai multe; Ringer spera 
din toată inima că femeia va avea parte de un mic dejun mai ca lumea 
decât cel „scoţian” din faţa lui, în care nu vedea niciuna dintre 
nenumăratele sortimente de cârnaţi despre care doamnei Moffat nu-i 
mai tăcuse gura şi care se reducea la acest bol plin cu o pastă ce 
aducea cu tapetul de pe pereţii pensiunii şi arăta mai puţin hrănitor, 
mai puţin apetisant decât suportul de sub el. Dar în prezenţa unei 
femei bolnave, Ringer se simţea obligat să umble cu tact. Dacă mânca 
suportul, era acelaşi lucru. 

— Sunteţi mulțumit? întrebă doamna Moffat sesizând, în ciuda 
formelor mult prea durdulii, că locatarul nu era în apele lui. 

— Desigur. 

— V-am pus numai puţină sare. Aveţi şi zahăr, dacă doriţi. 

Niciunul din adaosuri nu părea a fi în stare să transforme 
mâncarea pentru bebeluşi, mult prea încălzită, într-un înlocuitor cât 
de cât onorabil al cârnaţilor promişi. Atât de mare îi era dezamăgirea, 
încât i se păru că simte mirosul de bacon încins. 

— Imediat v-aduc şi restul. 

Anunţul îl făcu pe Ringer să se însenineze la faţă. 

— Aţi vrut şi cârnăciori feliaţi, şi cârnăciori întregi, nu? Sper să 
încapă după bolul cu terci. 

Mirosul de bacon era, totuşi, adevărat; fulgii de ovăz opăriţi ai 
doamnei Moffat puteau astupa foarte bine crăpăturile din pereţi. 

— De fapt, azi n-am vrut terci, strigă Ringer după ea. 

Femeia se întoarse. 

— N-aţi vrut? Am fost sigură că aţi vrut. De ce nu mi-aţi spus? 
întrebă ea, chicotind în timp ce-i lua bolul din faţă. Nici prea politicos 
nu-i bine să fii. 

Doamna Moffat intră în bucătărie şi reveni cu un ibric de cafea şi 
o cană. 

— Cafea bănuiesc că vreţi, nu? întrebă ea din vârful buzelor. 
Sper că nu v-aţi răzgândit. 

Era clar că, după mintea ei, memoria lui Ringer era de vină. 

— Îmi puteţi spune ceva despre Burgh House? întrebă el. 

Femeia se încruntă. 


— Spitalul de pe munte? Ce-i cu el? 

— Am auzit că s-au făcut o grămadă de schimbări pe acolo. Se 
aşteaptă mulţi clienţi... 

— Eu n-am de unde să ştiu, zise ea întorcându-se în bucătărie. 

Ringer nu-şi dădea seama dacă femeia ascunde ceva sau pur şi 
simplu nu ştie. Preferă să nu insiste când doamna Moffat se întoarse 
peste câteva minute cu un platou încărcat de calorii unsuroase cât să-i 
ajungă pentru toată ziua. Bacon slab, crocant; două feluri de cârnaţi, 
aşa cum promisese; un ou lucios, care dădu pe dinafară de îndată ce îi 
înţepă gălbenuşul, sufocând triunghiul gustos pe care doamna Moffat 
îl numea „biscuit din cartofi”. Din nou un fel de mâncare pe care 
Ringer nu-l comandase, care însă nu-l deranja defel. Ciuperci moi, 
rumenite, şi o roşie coaptă acopereau restul de platou. Doamna Moffat 
îl lăsă să înfulece totul în voie. 

La sfârşit, după ce bău cafeaua, Ringer îşi scoase mobilul şi îl 
sună pe Don, care îi răspunse precaut, nefiind sigur dacă fostul lui 
îndrumător se hotărâse să se alăture proiectului. 

— Ai avut dreptate, spuse Ringer. Am verificat calculele şi am 
descoperit greşeala. Acum pot ridica limita de siguranţă cu trei ordine 
de mărime. 

Ringer auzi un oftat de uşurare la celălalt capăt. 

— Excelent, John. Ne vedem mai târziu ca să discutăm pe 
îndelete. Alte chestii controversate n-am găsit în prezentarea ta; dar 
înţelegi că azi vin câţiva inşi sus-puşi şi trebuie să ne ferim de gafe. 

Ringer îi spuse lui Don că n-are de ce să-şi facă griji şi stabiliră o 
oră de întâlnire. Apoi Ringer închise şi un alt plic apăru pe ecranul 
telefonului. Citi noul mesaj. Sună-mă: Harry. În sfârşit, avea un nume. 
Acum Ringer trebuia să afle de ce îl tot sâcâia acest Harry. 

Se ridică de la masă tocmai în momentul în care revenea 
doamna Moffat. 

— V-a plăcut? 

— A fost minunat. O să-mi ajungă pentru toată ziua. Mă duc la 
Craigcarron. 

— Bărbatu-meu, Jim, a lucrat acolo douăzeci de ani, zise ea 
începând să strângă masa. E mort de-aproape cinci. Am crezut că de- 
acolo s-a ales cu cancerul, dar ni s-a spus că aşa ceva era imposibil. 
Ce-i drept, compania a avut mare grijă de noi. Dar acum e pe ducă şi 
ea. 

Doamna Moffat zâmbi; privirea resemnată, stoică sau apatică, a 
unei bătrâne. Ringer îi mulţumi şi urcă în cameră ca să se pregătească 
pentru ce-l aştepta. 

Intra în gura lupului. Semnase pactul cu diavolul; acum Don va 
deschide poarta şi îi va dezvălui taina maşinăriei cu oglinzi. La altă 
uşă stătea Laura. De dragul unuia îl va trăda pe celălalt. 


Acum era gata. Înfofolit în palton, cobori la parter şi ieşi în aerul 
rece al dimineţii, scoțând aburi cenuşii pe gură şi pe nări în timp ce se 
îndrepta spre maşină, pe care o găsi acoperită cu un strat fin de 
gheaţă. Urcă în ea şi o luă pe drumul principal, văzând pentru prima 
oară, la lumina zilei, cum arăta satul cu adevărat. Era mai cochet 
decât i se păruse la venire. Văzu din nou indicatorul cafeniu din 
marginea satului, care arăta în sus, spre Burgh House Hotel. 

Se hotărî să meargă într-acolo, drept care făcu la stânga şi ajunse 
pe un drum lat, abrupt, care părea să fi fost refăcut de curând. Curând 
copacii lăsară locul arbuştilor golaşi, privirea îi ajungea până hăt 
departe, iar urechile îi pocneau. Urcând aşa pe serpentină, la un 
moment dat zări spitalul pe versantul muntelui; un grup de clădiri 
complet izolat. Iar în faţa lui o barieră vopsită în roşu şi alb, lăsată. 
Din ghereta de la marginea drumului apăru un paznic în uniformă. 

Ringer opri maşina şi lăsă geamul jos. 

— Merg la hotel. 

— V-aţi luat după indicatorul din Ardnahanish? 

Paznicul era rotofei, vesel şi evident dornic de conversaţie, din 
mica gheretă răzbătând muzică pop dintr-un radio portabil. 

— Nu înţeleg de ce nu scot indicatorul ăla. Le-am spus de nu ştiu 
câte ori. 

— Ce anume? 

— Că hotelul s-a închis de mult. Acum acolo e o clinică privată. 
Îmi pare rău, dar va trebui să vă întoarceţi. 

— Păcat. Aveţi idee unde aş putea trage la noapte? 

— Cel mai bine e să încercaţi în Ardnahanish sau Craigcarron. 

În timp ce paznicul îi spunea pe unde să o ia, Ringer cobori din 
maşină ca să audă mai bine. 

— La intersecţie fac la dreapta? repetă el, privind în jur ca să 
vadă mai bine ce şi cum. 

În gheretă zări un ziar deschis şi un walkie-talkie. Mai sus, pe 
drum, un minibus tocmai ajungea la clădirea principală a spitalului, 
dispărând în ceea ce era probabil o parcare subterană. 

Paznicul prietenos continua cu sugestiile. 

— E chiar după pub. Acolo aţi putea găsi o cameră. 

Dinspre walkie-talkie Ringer auzi o voce: 

— Cinci secunde. 

— Mulţumesc, îi spuse el paznicului, apoi arătă cu capul spre 
spital. E mare, nu glumă. 

— Da, are... 

Ringer nu prinse restul propoziției. Brusc pământul începu să se 
zguduie. Se clătină şi el, o vibraţie puternică, ameţitoare, 
cuprinzându-i braţele, picioarele, stomacul, capul. Apoi, la doar câteva 
secunde, cutremurul încetă. 


— Ajungeţi repede acolo, continuă paznicul de parcă nimic nu s- 
ar fi întâmplat. Vă las acum. 

Ringer se întoarse spre maşină şi imediat simţi cum îi vine 
greață. Picioarele i se înmuiară; se sprijini de maşină ca să nu cadă. 

— Vă e rău? 

Paznicul grijuliu îl ajută să-şi vină în fire. 

— Nu înţeleg ce m-a apucat. 

Ringer îşi recăpătă echilibrul. Fusese cât pe-aci să-şi piardă 
cunoştinţa. 

— Cred că din cauza altitudinii. Multora li se face rău aici, deşi 
n-ai spune că e prea mare înălțime. Dar spitalul e la doi paşi, nu? 

Paznicul râse sănătos în timp ce Ringer se urca în maşină şi îşi 
ştergea fruntea cu dosul mâinii. 

— Aţi simţit că se cutremură pământul acum câteva clipe? 
întrebă Ringer. 

— Ultima oară când pământul s-a cutremurat pentru mine a fost 
în luna de miere, răspunse paznicul chicotind. Poate că mai puşcă pe 
undeva, de asta vi s-a făcut rău. Eu nu mai bag în seamă chestiile 
astea. M-am obişnuit cu ele. 

Între timp Ringer îşi revenise complet. 

— Unde puşcă? E vreo carieră de piatră? 

— A, asta nu ştiu. Eu sunt doar cei care ridică şi coboară bariera 
pentru camioanele care urcă pe aici... Dar va trebui să le spun din nou 
despre indicatorul ăla vechi din Ardnahanish. De ce nu pun unul cu 
Spitalul Burgh House, ca să ştie toată lumea ce-i aici? 

— Bună idee. 

Era clar că alte informaţii nu avea cum să mai capete; paznicul 
ştia chiar mai puţin decât el. Cel puţin Laura nu va trebui să se 
străduiască prea mult ca să treacă de barieră. Ringer îi mulţumi, îi 
făcu semn cu mâna, întoarse maşină şi o porni în jos. Ajuns la poalele 
muntelui, se îndreptă spre coastă, în direcţia Craigcarron. 

O jumătate de oră mai târziu se afla din nou în holul centrului 
de cercetare, unde aceeaşi secretară între două vârste, pe care o 
văzuse cu o zi în urmă, se pusese la patru ace poate pentru a face 
impresie ştabilor despre care Don spusese că vor veni în vizită. 

Femeia îl anunţă că Don e în şedinţă. 

— Puteţi merge la bibliotecă, propuse ea, arătând unde, pe 
coridor. Ca să citiţi ceva cât aşteptaţi. 

Nu era o idee rea, motiv pentru care Ringer se conformă, 
pornind pe coridor şi luând-o la dreapta. Ajunse la un alt şir lung de 
uşi impersonale, cu un aer respingător în lumina artificială, toate la fel 
şi fără nicio plăcuţă pe ele. Locul acela, evident, nu era pentru străini; 
Ringer nu-şi aminti care era uşa bibliotecii. Deschise una mai mult la 
întâmplare. 


Rămase surprins de ceea ce văzu. Total diferită de restul 
centrului de cercetare, era o încăpere mică, în genul celor pe care le 
găseşti într-un hotel demodat. Avea pereţii albi, un pat îngust şi 
mobilier din lemn. Un bărbat îmbrăcat într-un costum de epocă stătea 
cu spatele la Ringer. Dincolo de el, o femeie a cărei față n-o putea 
vedea şedea turceşte pe podea. 

În tăcere şi în cea mai mare grabă, Ringer închise uşa. Cei doi 
nici măcar nu-l observaseră. Imaginea surprinzătoare îi rămase 
întipărită în minte în timp ce se gândea ce altă uşă să încerce. Apoi 
secretara apăru cu paşi repezi de după colţ. 

— N-o găsiţi? 

Ringer clătină din cap. 

— Aici e. 

Femeia întinse mâna spre clanţa aceleiaşi uşi pe care Ringer 
tocmai o închisese. Mâna ei parfumată, întinsă mai mult decât era 
nevoie, făcea să i se muleze bluza pe sâni. În clipa următoare, uşa 
camerei în care cuplul avea întâlnirea aceea ciudată se deschise. 

Dar chiar era o bibliotecă. Un loc mai mare, de o modernitate 
convenţională, cu şiruri de cărţi din domeniul tehnic şi rafturi cu 
ultimele jurnale ştiinţifice, frumos aranjate pentru a putea fi mai uşor 
consultate. Ringer rămase uluit. 

— Vă simţiţi rău? o auzi pe secretară, la fel de îngrijorată ca şi 
paznicul de la spital. 

Lui Ringer, însă, nu-i venea să vomite acum; era doar uluit. 

— N-am nimic, răspunse el şi intră. 

Chiar era o bibliotecă; şi totuşi, adineauri văzuse altceva, cu 
propriii lui ochi duplicitari. Halucinaţia fusese la fel de vie şi de 
detaliată ca şi realitatea care o înlocuise. 

— Vă las aici, spuse secretara, ieşind şi închizând uşa. 

Cum era posibil ca mintea să-i joace un asemenea renghi? 

Oare creierul îi era afectat de maladia de care pomenise Laura? 

Se apropie şovăitor de un raft, luă un jurnal ştiinţific şi îl 
deschise. Vedea normal; textul avea logica pe care o au de obicei 
lucrările de cercetare. Nimic nu părea ieşit din comun, doar palmele i 
se umeziseră de transpiraţie. Asta, ştia sigur, de la şocul pe care 
tocmai îl avusese şi de la posibilitatea ca iluzia să se repete. 

Puse jurnalul la loc şi luă altul. Ringer era prea tulburat ca să 
poată citi; de-abia la al patrulea sau al cincilea jurnal luat de pe raft 
reuşi să se concentreze, mai ales în clipa în care din el căzură câteva 
foi. Cineva le uitase înăuntru; foile planară în aer şi aterizară la 
picioarele lui. Se aplecă să le ridice şi, când încercă să le aşeze în 
ordine, văzu în capătul primei foi: Strict secret. Răspunsuri aprobate la 
întrebările mass-mediei şi ale publicului. Aruncă o privire peste primele 
trei foi, îndeajuns ca să se convingă de faptul că Laura avea dreptate. 


Exista o legătură între Craigcarron şi problemele de sănătate din zonă. 

Cea de-a patra foaie era şi mai importantă. Era planul unei 
clădiri; o schiţă utopică, abstractă, ca toate planurile. Cu siluete de 
oameni; înțepenite doar ca să demonstreze scara uriaşă, inumană, a 
proiectului pe care îl serveau. La baza structurii propuse, la nivelul cel 
mai de jos, diabolic — la mare adâncime sub pământ ca măsură de 
precauţie împotrivă unei explozii întâmplătoare, bănui Ringer - un 
omuleţ în negru, neştiutor, cu braţele ridicate a speranţă, lângă un 
cilindru conic, uriaş, fixat de podea, ca un animal sălbatic de-abia 
prins de vânători. Dedesubt scria Instalaţia de vid. 

Ringer auzi cum se deschide uşa. Vâri iute hârtiile în buzunar, 
apoi îl văzu pe Don apropiindu-se de el cu mâna întinsă. 

— Sper că te simţi mai bine după un somn bun! 

— Absolut, răspunse Ringer, încercând să nu tremure. 

Don îl conduse afară, spunându-i că trebuie să meargă în birou 
la el. 

— Azi îţi mai spun câte ceva despre proiect, promise Don când 
se apropiară de uşa lui. 

Îl pofti pe Ringer înăuntru şi îi oferi acelaşi scaun pe care, cu o zi 
în urmă, Ringer se simţise ca un şcolar neascultător. Don se aşeză din 
nou în spatele mesei de scris. 

Sosise clipa iniţierii; Ringer, însă, era prea ameţit ca să savureze 
momentul aşa cum ar fi vrut. 

— Trebuie să am mare grijă ce spun, începu Don. Întrucât, 
oficial, încă nu faci parte din proiect, sunt unele aspecte pe care nu 
am voie să le discut. Dar am primit permisiunea să-ţi explic o parte 
din chestiunile tehnice. 

Don luă un pix şi începu să deseneze pe o bucată de hârtie. 

— Aici sunt suprafeţele reflectorizante ale instalaţiei de vid, zise 
el arătând cu pixul spre un şir de linii uşor curbe pe care le desenase, 
ca nişte paranteze. 

Acestea, deduse Ringer, probabil că umpleau torpila masivă de 
pe schiţa din buzunarul lui. 

— Între unele dintre aceste suprafeţe introducem vapori de 
acetonă la presiune scăzută. 

Don haşură câteva spaţii şi trase o linie în zigzag ce reprezenta 
următorul ingredient. 

— Între plăci se introduce curent electric. Energia la aprindere e 
mai mare decât cea consumată... Eşti palid, John. Nu te simţi bine? 

Ringer îi spuse din nou că nu are nimic; dar se simţea slăbit şi nu 
se putea concentra. Pierzând controlul simţurilor, Ringer se trezi că 
pune la îndoială rezistența pe care o opusese cu o zi în urmă 
afirmațiilor ieşite din comun ale lui Don. Instalaţiei de oglinzi Don îi 
adăugase doar o soluţie de curăţat oja, sub formă de vapori; de felul 


celei pe care secretara poate că avea să o folosească în seara aceea, 
înainte să se culce în patul solitar. Dar, pe măsură ce Don detalia 
dispozitivul propus, Ringer devenea tot mai convins că existau şanse 
de reuşită. 

— Procesul decurge din Efectul Casimir, zise Don. Noi utilizăm 
energia vidului cuantic creat între plăcile reflectorizante. 

— Dar energia asta e negativă. 

— Da, dar şi energia gravitaţională e negativă. lar oamenii o 
folosesc de mii de ani. 

Ringer privi derutat, deşi discuţia era cu puţin peste nivelul care 
ar fi trebuit să fie familiar oricărui student din anul întâi la fizică. 
Acestea erau chestiuni pe care Ringer le învățase cu mult timp în 
urmă, acum însă totul se estompase, îi venea atât de greu să-şi 
amintească. Don îi lua ochii cu nişte informaţii ştiinţifice pe care, 
insista el, oricine altcineva le înţelegea perfect. 

— Uite cum e convertită instalaţia de oglinzi, spuse Don, scriind 
repede o formulă. Coeficientul se obţine uşor, prin rezolvarea ecuaţiei 
lui Schrödinger. Funcţia undelor se află în locul în care sunt codificate 
informaţiile de natură cuantică şi, prin armonizarea foilor de nichel- 
tantal, dispozitivul e capabil să calculeze. 

Schița lui Don se aglomera văzând cu ochii, deşi autorului nu 
părea să-i pese. 

— Bineînţeles că ce-am desenat eu aici nu e nici pe departe la 
scara reală. Ar trebui să-l vezi... 

— Adică a şi fost construit? întrebă Ringer dintr-o suflare. 

Don rămase tăcut. Şi încetă să mai deseneze. 

— Scuză-mă. Despre asta n-am voie să discut. 

Dar era foarte clar că Don descria o maşinărie care exista deja. 
Planul devenise realitate. 

— Chestia asta funcţionează aici, acum? întrebă Ringer. 

Don îl fixă cu privirea, fără să clipească. 

— Te asigur că la Craigcarron nu funcţionează nicio instalaţie de 
vid. 

Lui Ringer nu-i rămânea decât să ghicească unde anume se 
transformase în beton şi oţel planul desenat cu atâta migală din 
buzunarul lui. 

— Aţi obţinut deja tipul de energii despre care am vorbit ieri? 

Don răspunse evaziv: 

— Îmi pare rău, John, nu pot intra în detalii operaţionale. Dar, 
desigur, computerul cuantic pe care-l preconizăm noi ar putea ajunge 
la 1000Eev. 

Deci, până la urmă, temerile lui Ringer nu aveau nicio bază. 
Maşinăria funcţiona fără probleme, atingând vârfuri nemaiîntâlnite de 
la Big Bang. Lumea nu era în niciun fel afectată. Greşeala pe care o 


descoperise Ringer în calculele lui era sigură. 

— Ştiu că asta sună puţin a Science fiction, recunoscu Don. Dar 
gândeşte-te cum trebuie să fi fost atunci când Volta a pus câteva 
bucățele de metal în apă sărată şi a inventat bateria. Instalaţia de vid 
este atât de simplă şi de elegantă... Cel mai ciudat e că nimeni nu s-a 
gândit la ea până acum. 

Ringer simţi cum îi revine senzaţia de greață. De data aceasta, 
pământul nu se mai cutremura, dar stomacul i se întorcea pe dos; mai 
avea puţin şi vomita. Pe masa lui Don era o fotografie de familie. Dacă 
se concentra asupra ei, poate reuşea să-şi învingă senzaţia de vomă. 

— John, vrei un pahar cu apă? 

Poate că doamna Moffat, chiar dacă era atât de zăpăcită, ar fi 
trebuit să prăjească mai mult oul ăla. În imaginaţia lui Ringer, 
gălbenuşul se prelingea acum plin de salmonela. Sau, distrată cum era 
ea, poate că adăugase vreun ingredient periculos micului său dejun. 
Parcă o vedea, în bucătărie, turnând veselă detergent în cafeaua lui 
Ringer şi luând din castronul roşu, din plastic, al câinelui, obiectul 
triunghiular căruia îi spunea „biscuit din cartofi”. 

— Hei, John! 

Camera se învârtea cu el; încercă să se ridice în picioare, dar se 
prăbuşi la podea. Se apucă de marginea mesei în timp ce totul în jurul 
lui se acoperea de o pastă lăptoasă. 

Apoi auzi cum secretara îi spune ceva. Se pare că, preţ de un 
minut sau două, îşi pierduse cunoştinţa. Ringer zăcea pe covorul din 
birou, iar secretara îi punea un teanc de cărţi sub cap. 

— Ca să vi se-ntoarcă sângele în cap, zise ea. E mai bine acum? 

Don îşi privi colegul buimac cu o dezamăgire aproape sinceră. 

— Păcat că va trebui să contramandăm prezentarea, zise el. Mă 
duc să verific ceva. 

Don ieşi, lăsându-l pe Ringer în grija secretarei care acum afişa 
un aer matern, binefăcător. Pieptul ei parfumat adăstă în raza lui 
vizuală în timp ce femeia îl privea îngrijorată. 

— Să chem un doctor? întrebă ea. 

Secretara se îndepărtă când Ringer se ridică în capul oaselor. 
Greaţa şi ameţeala îi trecuseră. Leşinul fusese la fel de efemer şi 
inexplicabil ca şi halucinaţia care îl anticipase. 

— Mi-am revenit, răspunse el, în timp ce femeia îl ajuta să se 
ridice în picioare. Mulţumesc. 

Don reveni cu un pahar cu apă şi îi spuse secretarei că poate 
pleca. Apoi i se adresă lui Ringer: 

— Chiar dacă nu mai poţi face prezentarea, musafirii vor să 
schimbe o vorbă cu tine, asta dacă te simţi în stare. 

Ringer spuse că se simte în stare şi, după ce luă câteva înghiţituri 
din pahar, îl urmă pe Don pe coridor, spre sala de şedinţe a cărei uşă 


era deschisă. Doi inşi în costume elegante şedeau la o masă din sticlă 
fumurie, răsfoind nişte documente. 

— Vi-l prezint pe John Ringer, zise Don. 

Cei doi se ridicară în picioare. 

— Eu sunt Mike, spuse unul dintre ei, dând mâna cu Ringer. 

— Dave, se prezentă celălalt. 

Amândoi erau puşi la patru ace, vorbeau cu accent american şi 
arătau prea bronzaţi ca să se ocupe prea mult de fizică. 

Don rămase în picioare, părând că aşteaptă un semn. 

— Mulţumesc, îi spuse Mike în cele din urmă. Vorbim mai 
târziu. 

Evident surprins de felul în care era expediat, Don se întoarse şi 
ieşi din sală, închizând uşa după el. 

Cei doi îl invitară pe Ringer să ia loc în faţa lor. Deşi nu semănau 
deloc, păreau să fi frecventat aceeaşi şcoală, acelaşi club de iahting 
sau aceeaşi sectă religioasă. 

— Nouă ne plac lucrurile clare..., începu Mike. 

— Şi nu ne pierdem vremea cu nimicuri, adăugă Dave. 

— Nu, John, zise Mike. Tocmai de-aia şi vrem să trecem direct la 
subiect. E vorba de funcţiile undelor, da? 

Ringer înclină din cap, nu foarte sigur. 

— Funcţiile undelor cuantice, continuă Mike. 

— Pisica lui Schrödinger, adăugă Dave. 

— Undele viitorului, s-ar putea spune. Chestia e că noi nu 
suntem fizicieni. Nu le avem cu calculele. Noi suntem oameni de 
afaceri, cu picioarele pe pământ, asta şi nimic mai mult. 

— Antreprenori, dacă vrei. 

— Chiar impresari. Noi suntem cei care transformăm ideile 
voastre în banii tuturor. Ceea ce e foarte bine, spuse Mike şi se lăsă pe 
spătarul scaunului. Primul lucru pe care vrem să-l ştim e următorul: 
Putem avea încredere în Don? 

Mike şi Dave îl priviră lung pe Ringer, cu un calm care dădea de 
înțeles că de răspunsul lui depindea doar cariera unui om. 

— Da, răspunse el. 

— Perfect, zise Mike. Al doilea lucru: Putem avea încredere în 
tine? 

Din nou acelaşi calm; de data aceasta, însă, ochii lui Mike luciră 
precum gălbenuşul care se prelingea la micul dejun al lui Ringer. 

— Da, răspunse Ringer. 

— Excelent, spuse Mike zâmbind larg şi trecându-şi palma peste 
masă. 

Două degete erau împodobite cu inele din aur, groase. 

Veni rândul lui Dave. 

— Nu ştim prea multe despre computere. 


— Nu ştim aproape deloc, întări Mike. 

— Dar ştim că în anii '60 câţiva puşti au devenit miliardari 
fiindcă, în timp ce amicii lor zdrăngăneau la chitară şi regulau gagici, 
ei se ocupau de electronică în garajul lor. 

Mike înclina din cap cu înţelepciune. 

— Şi mai ştim ceva despre computere, spuse Dave. Că devin din 
ce în ce mai performante şi au mai multă memorie. E... cum se 
numeşte? 

— Legea lui Moore? sugeră Ringer. 

— Corect. Legea lui Moore. Computerele devin din ce în ce mai 
performante, zise Mike şi înălță din umeri retoric, ridicând palmele 
întinse. Dar până când? Trebuie să fie o limită. Şi care e limita? 

Pauză lungă. Ringer încercă să-şi dea seama dacă cei doi voiau 
un răspuns de la el. 

— Viteza luminii, răspunse Dave. C-ul din mc2. Limita vitezei 
naturale, stabilită de Dumnezeu. Mai repede de atât nu se pot 
transmite informaţiile. 

— Doar dacă..., interveni Mike din nou. 

Altă pauză. De data aceasta, Ringer nu avea nicio intenţie să-i 
ajute. 

— Doar dacă limita vitezei poate fi depăşită, continuă Mike. 

— Funcţiile undelor, îl susținu Dave. 

— Transmiterea instantanee a informaţiilor cuantice, spuse Mike 
cântat. Stări amestecate, teoria lumilor multiple, superstringuri şi 
dimensionalitate superioară. 

Mike se opri ca să-şi tragă suflarea. 

— Vrem să ne explici toate astea. 

Dave se încruntă. 

— Nu suntem fizicieni, îi aminti el lui Ringer, inutil, de altfel. 
Dar ştim când avem de-a face cu o idee valoroasă. 

— Şi credem că tu ai aşa ceva, zise Mike tărăgănat. 

Apoi cei doi se lăsară pe spătarul scaunului, privindu-l pe Ringer 
de parcă acesta ar fi fost o bucată de carne expusă în vitrina unei 
măcelării. 

— Aşa că vorbeşte-ne despre asta, îl îndemnă Dave. Din câte-am 
auzit, tu crezi că instalaţia de vid poate face mai mult decât cred 
ceilalți. 

— Funcţii neîntrerupte ale undelor la 500Eev, cită Mike din 
prezentarea lui Ringer, esenţa contraargumentului său. 

Ringer rămase surprins că cei doi ştiau despre el. 

— Don v-a...? 

— Avem şi noi sursele noastre, zise Mike făcându-i atotştiutor cu 
ochiul. N-om fi noi fizicieni, dar ştim să ne documentăm. 

Mike şi Dave voiau ca Ringer să descrie exact ce s-ar întâmpla 


dacă instalaţia de vid ar atinge limita de energie. Îi spuseră să nu 
umble cu fofârlica; voiau o discuţie sinceră, fără ocolişuri. 

— Nimic nu trebuie exclus, îl avertiză Mike. Totul trebuie inclus. 

Ringer nu era sigur dacă exista vreun limbaj pe care să-l 
înţeleagă toţi trei. Nu avea niciun rost să recurgă la detalii tehnice. 
Întrucât erau oameni de afaceri, cei doi voiau doar răspunsuri, de 
preferat afirmative. Dar, în timp ce se gândea cum să abordeze 
subiectul, simţi cum camera începe să se legene. 

— Spune-ne tot ce ştii, îl îndemnă Mike, iar faţa lui începu şi ea 
să se învârtească şi să se schimonosească. 

Ringer îşi dădu seama că tremură; se întrebă dacă nu cumva cei 
doi se vor dovedi şi ei o halucinație. Apoi privirea i se limpezi. 

— Spune-ne ce efect ar putea avea aceste funcţii neîntrerupte ale 
undelor asupra instalaţiei de vid, continuă Mike. Evident, nu suntem 
specialişti, dar suntem oameni şcoliţi, inteligenţi, ca şi tine. Eu am 
absolvit administraţia comercială. 

— Iar eu politici internaţionale, adăugă Dave. 

— După cum vezi, ştim ce este raţionamentul logic. Dar vrem să 
auzim fapte, nu vorbe. 

Ringer spera că, dacă se concentrează îndeajuns, va reuşi să evite 
un nou leşin. 

— Aţi auzit de prismă, nu? 

— Bineînţeles, răspunseră amândoi. 

— Ceea ce numim noi alb e, de fapt, un amestec al tuturor 
culorilor. Prisma îndoaie toate lungimile de undă în grade diferite, 
despicându-le. 

Îl durea capul, dar era hotărât să reziste până la capăt fără să 
leşine. 

— Ca şi lumina, materia este asociată cu undele. Amestecul lor 
nu e de culori, ci de posibilităţi. 

Cei doi, rămânând pe loc când Ringer îşi recăpătă controlul 
asupra ochilor, îl priveau inexpresiv. 

— Mda, se vede că azi nu te simţi prea bine, zise Mike. Încearcă 
să fii cât mai scurt. 

— Gândiţi-vă la instalaţia de vid ca la un fel de prismă, continuă 
Ringer, simțind că-l lasă ameţeala. Gândiţi-vă la funcţia undelor 
cuantice ca la o lumină albă care conţine toate posibilităţile, fiecare de 
o altă culoare. Să spunem că unul dintre voi are o viaţă roşie; e cea 
care pe care a trăit-o şi o trăieşte în continuare. Dar mai e una 
albastră, una verde - chiar şi infraroşie sau ultravioletă —, pe care ar fi 
putut-o trăi. Oglinzile instalaţiei de vid, dacă energia ar atinge cote 
înalte — foarte înalte, ne-ar face pe toţi... tehnicolori. 

Dave înclină din cap gânditor. 

— Aşa vom putea să vorbim cu Dumnezeu? întrebă Mike. Dar 


telepatia? Noi vârâm o grămadă de bani în ştiinţa speculativă. Poate 
că ideile sunt extravagante, dar răsplata e pur şi simplu prea mare ca 
s-o ignorăm. Levitaţia, călătoria în timp; Corporaţia Rosier e deschisă 
la orice. 

Mike bătu în masă cu vârful degetului. 

— De asta suntem cu mult mai buni decât toate agenţiile 
guvernamentale care insistă ca ideea să fie mai întâi demonstrată şi pe 
urmă susţinută financiar. 

— John, tehnologia instalaţiei de vid va putea transmite gânduri 
de la o persoană la alta? interveni Dave. 

Mike bătu din palme. 

— Transferul instantaneu de informaţii! Reţeaua supremă de 
comunicaţii. Închipuie-ţi: fără infrastructură! Conexiune cap la cap! 
Putem face aşa ceva? 

Ceea ce propuneau ei era o nebunie şi mai mare decât tot ce 
auzise de la Don; şi totuşi, Ringer se trezi că e de acord cu ei. 

— Din moment ce conştiinţa este indivizibilă, niciun gând nu ne 
aparţine în exclusivitate. Cu toţii ne conectăm la calculul cuantic al 
funcţiei undelor universale. În consecinţă, da, nu văd niciun motiv, în 
principiu, pentru ca telepatia să nu fie posibilă. 

— Extraordinar! exclamă Mike. Ştii ceva, John? i-am oferi un 
salariu de invidiat dacă ai fi dispus să dezvolţi ideile astea împreună 
cu noi. 

—  Apreciezi, sper, că scopul Corporaţiei Rosier este de a 
dezvolta cunoaşterea umană prin cercetări întreprinse în cele mai 
felurite domenii, continuă Dave. Acceptând să devii consultantul 
nostru în proiectul telepatiei cuantice, ar trebui, fireşte, să renunţi la 
orice activitate în alte zone ale cercetării telepatiei care ar putea 
afecta interesele Corporaţiei. 

Ringer nu prea avea idee la ce se refereau cei doi. Se părea că 
vor să-l angajeze, dar un nou puseu de ameţeală îl împiedică să ţină 
pasul cu ei. Apoi îl auzi iar pe Mike: 

— Un singur lucru mai vrem să ştim. Efectul ăsta de prismă 
presupune vreun pericol? 

Ringer se temuse de mai multe versiuni ale aceluiaşi eveniment, 
întinse în timp şi spaţiu ca nişte culori proiectate pe perete. Se temuse 
că viaţa oamenilor va cădea victimă aleatoriului, că gândurile lor nu 
le vor mai aparţine. Dar refăcuse calculele şi se convinsese că greşise. 
Maşinăria funcţiona deja undeva, iar lumea era în siguranţă. Niciuna 
dintre marile grozăvii nu avusese loc. 

— Nu e niciun pericol, răspunse el. 

— Minunat, zise Mike. E mai bine să ştiu că nu voi da nas în nas 
cu mine însumi când ies de aici. 

Mike şi Dave izbucniră în râs; Ringer râse şi el. Avea vaga 


impresie că neglijase un aspect important; precum grija care îl roade 
în subconştient pe cel care a uitat să-şi ia cheile sau care a lăsat 
robinetul deschis în baie când a plecat de acasă. Nu avea de ce să se 
teamă. Atunci de ce se temea? 

Mike deveni serios. 

— Am auzit că trebuie să ţii o conferinţă diseară într-unul dintre 
satele din apropiere. 

Ringer aproape uitase de asta, dar pentru Mike părea să conteze. 

— E clar că va trebui s-o contramandezi, zise el. Dată fiind starea 
în care te afli. Şi, oricum, îţi dai seama că negocierile de aici sunt 
destul de delicate. Nu vrem să se afle nimic înainte de vreme. 

Cei doi se ridicară în acelaşi timp. 

— Mi-a făcut plăcere discuţia cu tine, spuse Mike întinzându-i 
mâna. 

Ringer îşi dădu seama cât de slăbit era de-abia când i-o strânse. 

— La revedere, îngăimă el. 

— Pe curând, zise Dave bătându-l pe spate în timp ce-l conducea 
afară din sală. 

Apoi închise uşa şi Ringer se trezi singur pe coridor, rezemându- 
se de perete ca să-şi vină în fire. Toate se legănau în jurul lui, de parcă 
s-ar fi aflat în măruntaiele unui vas de linie la mila unor valuri uriaşe. 
Unde era biblioteca în care intrase mai înainte? Ar trebui să meargă 
acolo, să stea jos, să-şi recapete forţele. 

Nu văzu pe nimeni, nici pe Don, nici pe secretară, când dădu 
colțul şi privi falanga de uşi identice, întrebându-se pe care s-o aleagă 
şi în cele din urmă alegând una, fără să bată şi fără să ezite înainte de 
a apăsa pe mâner şi a o deschide. 

Era o cameră într-un spital. Un pat cu cadrul din oţel, o podea 
lustruită, o atmosferă de detaşare clinică potrivită unui loc în care 
viaţa începe şi se sfârşeşte în anonimat. Halucinaţia nu-l înspăimântă; 
era pregătit să o studieze îndeaproape, fiind aproape calm când îşi 
dădu seama că ceea ce vedea era o parte din interiorul interzis al 
spitalului Burgh House. O premoniţie a ceea ce îl aştepta; şi, împreună 
cu ceea ce-i spuseseră Don şi tipii de la Corporaţie, cu foile pe care le 
găsise la bibliotecă şi pe care încă le mai avea în buzunar, îl lămurea 
pe deplin. 

Instalaţia de vid funcţiona deja, presupunând pericole 
incredibile. Sfere ale spaimei erau gata să cuprindă lumea şi să 
înfăţişeze ochilor ei uluiţi genul de viziune pe care o avea Ringer 
acum. Ringer percepea un fenomen respins de rațiune, dar la fel de 
viu pentru el ca şi spectrul care îl asigurase cândva pe Newton că el 
are dreptate, şi nu ceilalţi. Logica, conchise Ringer, e doar 
monocromă. Lumea existenţei autentice este un zgomot alb, asurzitor, 
un spectru complet, orbitor. 


Paradoxul era chiar în faţa lui; o suprapunere a vieţii şi morţii. 
Se văzu pe sine, întins pe podeaua rece, lângă pat, alături de Laura, şi 
ea fără viaţă. Două siluete în halate de spital, prăbuşite în ceea ce 
aducea cu o îmbrăţişare. 

Vedea dublura lui Helen, vedea şi dublura lui. Cartea vieţii lui se 
crăpase dând la iveală o naraţiune în buclă, o poveste în răspăr. 
Numai aşa înţelegea ceva din ea: celălalt eu al lui era o ficţiune şi, 
astfel, prin sublima simetrie care stă la baza întregii ştiinţe, şi el era o 
ficţiune. 

Camera aceasta chiar era o bibliotecă, îşi aminti el. Rafturile 
erau infinite, conţineau toate posibilităţile, aranjate în ordine 
alfabetică, fără să ţină cont de adevăr. Nu trebuia decât să întindă 
mâna, să ia primul volum pe care îl găsea şi să-l deschidă la 
întâmplare. 


DIN PROFESOR FAUST 


de Heinrich Behring2+ 


Schrödinger se îndreptă spre sala de mese a Vilei Herzen, unde 
dr. Schwarzkopf promisese că i se va alătura. Mesele erau pregătite, 
dar locul era pustiu — era încă devreme — cu excepţia unei tinere care 
stătea singură, fără nimic în faţă, la o măsuţă de lângă fereastră. 
Schrödinger se înclină în faţa ei, dar tânăra îl ignoră, continuând să 
privească în gol cu o încăpățânare care curând îl descurajă, motiv 
pentru care fizicianul se hotărî să se aşeze cât mai departe de raza ei 
vizuală. Alesese deja un loc din care faţa tinerei se reducea la un profil 
uşor de cercetat când apăru o chelneriţă în rochie neagră şi şorţ alb, 
care îl invită să stea jos. Trăgând cu coada ochiului la tânăra ciudată, 
Schrödinger comandă un vin alb; chelneriţa trecu în revistă câteva 
soiuri, sesizând nedumerirea clientului. Aplecându-se spre el, 
chelneriţa — o tânără robustă, durdulie — şopti: 

— Nu vă faceţi griji, aşa e ea. 

Apoi se îndreptă de spate. Schrödinger îi mulţumi, alese vinul şi 
urmări cum se îndepărtează chelneriţa veselă, dintr-o bucată. Apoi îşi 
fixă din nou atenţia asupra necunoscutei. Ca şi Schrödinger, care îşi 
uitase, ca un prost, cartea în tren, tânăra nu avea nicio carte ca să-i 
țină de urât, preferând să privească drept înainte, ca un pacient 
catatonic. Când, în sfârşit, o văzu cum clipeşte, Schrödinger fu cât pe- 
aci să sară de pe scaun. 

Chelneriţa reapăru, dar nu cu vinul lui Schrödinger. Ducea o 
tavă cu un bol de sticlă pe care îl lăsă pe cealaltă masă, în faţa clientei 
ce nu dădea semne de viaţă şi a cărei figură împietrită părea să o facă, 
surprinzător, şi mai atrăgătoare. Tânăra nu-i răspunse în niciun fel 
chelneriţei, care se întoarse şi îi aruncă lui Schrödinger privirea 
resemnată a celui care participă, prin natura ocupaţiei, la un ritual 
neplăcut. Din nou chelneriţa părăsi sala, iar Schrödinger văzu cum 
necunoscuta, în sfârşit, se mişcă, ridicând o lingură cu care începu să 
mănânce. 

La început nu-şi dădu seama ce era în bolul acela; dar, după 
câteva linguri mânuite cu o precizie mecanică, curiozitatea făcu loc 
incredulităţii. Femeia mânca ouă crude. Ridica gălbenuşuri întregi, din 
care se desprindeau albuşurile, şi le vâra în gură, aproape fără să-şi 
mişte mandibula, lăsând substanţa cleioasă să-i alunece pe gâtul 
subţire. O jumătate de duzină, poate, sparte direct în bol, ca pentru o 
prăjitură, şi servite clientei aflate în transă, care nu adăugase nici 
măcar un fir de sare şi nici nu simţise nevoia să le amestece cu o 


furculiţă. 

Chelneriţa se întorcea cu un cărucior pe care sticla de vin alb a 
lui Schrödinger stătea deschisă într-o găletuşă cu gheaţă. Îi umplu un 
pahar, încercând să-i ascundă privirii ospăţul straniu de la cealaltă 
masă. 

— Mai bine nu vă uitaţi, şopti ea. 

Când chelneriţa se dădu la o parte, tânăra terminase deja ouăle; 
îşi atinse buzele cu un şervet şi rămase din nou nemişcată. Chelneriţa 
lăsă bolul pe masă şi părăsi sala. Schrödinger văzu cum necunoscuta 
se ridică încet şi dă să plece. 

Când se întoarse spre el, Schrödinger o cercetă în voie, 
nemaisfiindu-se să o privească direct. Trăsături fine, tenul palid, ochii 
albaştri ar fi fost frumoşi dacă ar fi avut viaţă în ei. Părul negru, care 
avea nevoie de grija şi atenţia unei coafeze pricepute, părea scurtat cu 
un foarfece de tuns oile, ca la ţară, contrazicând eleganța cu care 
tânăra se îndrepta, hotărât, solemn, spre uşă. Schrödinger o urmări 
atent, admirându-i formele apetisante, până când dispăru ca un nor, 
lăsându-l cu senzaţia că văzuse ceva minunat, dar absurd - o 
combinaţie de maya şi brahman. 

Se hotărî ca, de îndată ce va apărea chelneriţa, s-o întrebe despre 
tânăra aceea ciudată; dar următoarea persoană care intră în sală şi o 
cercetă cu privirea sa pătrunzătoare, înainte de a descoperi ce căuta, 
fu noul psihanalist al Vilei Herzen, dr. Hinze. 

— A, aţi şi sosit, domnule profesor, zise Hinze apropiindu-se şi 
acceptând invitaţia lui Schrödinger de a lua loc. Doctorul şi Frau 
Schwarzkopf sosesc şi ei numaidecât. Văd că aţi comandat un aperitiv, 
adăugă el arătând cu capul spre vinul din găletuşă. 

Schrödinger scoase sticla şi umplu paharul de lângă cotul lui 
Hinze cu lichidul de culoarea paiului. Apoi doctorul ridică paharul şi 
spuse: 

— Pentru anul care vine, domnule profesor. Să sperăm că ne va 
aduce noroc. 

Sorbiră amândoi din pahare şi rămaseră tăcuţi. Pentru 
Schrödinger, un om pe care faima îl ocolise până acum, viitorul părea 
nesigur; şi, după cum făcuse urarea Hinze, acesta părea că simte la fel. 
Schrödinger rupse tăcerea întrebându-l despre timpul petrecut la 
Zürich. Vorbiră despre localurile preferate, încercară să afle dacă au 
cunoştinţe comune, dar puţinele pe care le descoperiră nu reuşiră să le 
anime conversaţia. Legăturile de ordin profesional sau universitar erau 
minime, dat fiind că Hinze se învârtea în cercurile medicale, nu în cele 
ale fizicienilor. 

— Mai mult ca sigur preferaţi aerul proaspăt de aici atmosferei 
de la Burghâlzi, remarcă Schrödinger. 

— Fără doar şi poate. Într-adevăr, spitalul mă stimula, dar mă şi 


epuiza. A fost nemaipomenit să lucrez sub îndrumarea profesorului 
Bleuler — dar, când evoluţia mea intelectuală a atins un anumit nivel, 
mi-am dat seama că, pentru a evolua şi mai mult, trebuie să ajung în 
munţi. Ca şi Nietzsche în Munţii Engadine, nu? 

Schrödinger lăsă paharul jos. 

— Şi aţi făcut marea descoperire? 

Hinze îşi frecă mâinile oarecum jenat. 

— Nu chiar. Dar cred că sunt aproape. 

Cei doi se asemănau mai mult decât crezuse Schrödinger. 

— Şi eu am venit aici ca să rezolv o problemă. Despre unde. 

Hinze îl privi pe cât de admirativ, pe atât de nedumerit. 

— Trăiască fizica! Asta strigă Nietzsche în Ştiinţa veselă. Deşi, 
poate, cu o anumită ironie. 

— E clar că aveţi o mare admiraţie pentru ilustrul filosof. 

În sfârşit găsiseră un subiect pe placul lui Hinze, de parcă 
Nietzsche ar fi fost singura lor cunoştinţă comună care îl interesa cât 
de cât pe doctor. 

— Pasiunea mea pentru Nietzsche datează de mult timp şi nu a 
fost lipsită de momente tensionate, explică el cu grandilocvenţă. A 
început când m-am apucat să citesc Zarathustra, la vârsta de 
cincisprezece ani, curând după moartea lui Nietzsche. Ce informaţii 
puteau fi atât de profunde şi de teribile, mă întrebam eu, pentru ca 
accesul la ele să-l scoată din minţi pe un om ca el? 

— Din câte ştiu eu, Nietzsche a înnebunit din cauza sifilisului. 

Hinze clătină din cap. 

— Această versiune, propusă de Paul Möbius, e mult prea 
simplistă. Chiar înainte de criză, Nietzsche manifesta simptome care 
nu aveau nimic de-a face cu sifilisul terțiar. Am întâlnit cândva un 
psihiatru care ştia destule amănunte despre caz. El mi-a povestit 
despre un lucru care i s-a întâmplat lui Nietzsche când avea doar 
douăzeci de ani. 

Hinze se lăsă pe spătarul scaunului ca şi cum ar fi vrut să spună 
una dintre anecdotele lui preferate. 

— Era Ajunul Anului Nou şi Nietzsche - student la teologie în 
Bonn - stătea singur în camera lui. Visa să devină romancier sau poate 
compozitor. Închiriase un pian şi petrecea atât de mult timp închis în 
casă, cântând, încât ceilalţi studenţi îl credeau nebun. Sigur, ştim că 
spiritele creatoare se dezvoltă cel mai bine în izolare; aşadar, iată-l, 
uitându-se peste partituri, întrebându-se ce să cânte pentru el în timp 
ce anul se apropia de sfârşit. 

Chiar în clipa aceea, Schrödinger auzi sunete de pian. Tresări, iar 
Hinze izbucni în râs. 

— Ce coincidenţă dramatică, zise doctorul. Priviţi în spate. 

Schrödinger întoarse capul şi văzu, printr-o uşă deschisă în 


celălalt capăt al sălii de mese, o parte dintr-un pian cu coadă, negru şi 
masiv ca un dric. 

— Cred că e muzică de Brahms, spuse Hinze. Cântaţi la pian, 
domnule profesor? 

Schrödinger clătină din cap. 

— Soţia mea cântă şi, la un moment dat, chiar m-a convins să 
cumpăr un pian ca ăla, dar din cauza gălăgiei nu mă puteam 
concentra. Aşa că am scăpat de el. 

— Curios. Mai toţi fizicienii au simţ muzical. Einstein cu vioara 
lui, de exemplu. Deşi cred că acesta e un atribut pe cât de ştiinţific, pe 
atât de specific evreilor. 

— A, da, mormăi Schrödinger. E adevărat că lumea fizicienilor e 
plină de muzicieni amatori. Planck, din câte ştiu, făcea duet cu Joseph 
Joachim. 

Schrödinger simţi cum se îneacă de invidie. Einstein fusese 
convins să plece din Ziirich la îndemnul lui Planck de a se alătura 
grupului de la Berlin, mult mai prestigios. 

— Dar poate că ar trebui să revenim la Nietzsche, adăugă el. 

— Desigur. Se uită peste partituri, întrebându-se ce să cânte. 
Poate Brahms? Nu. Sau... să vedem... ce-avem aici? 

Pianistul din cealaltă începere încetase să mai cânte; dar, în timp 
ce Hinze ciulea urechile, începu o altă piesă, lentă şi delicată, cu 
tremolo şi ornamente care îl făcură pe Schrödinger să se gândească la 
ceva clasic. 

— Puțin Bach? spuse Hinze. Nu, prietene, nu tonurile acestea. 
Nietzsche îşi făcu un punch fierbinte şi se hotărî să cânte Schumann. O 
alegere semnificativă, nu credeţi? 

— Nu văd de ce ar fi. 

Hinze arăta acum ca un învăţător al cărui elev nu reuşea să 
priceapă tabla înmulţirii. 

— Păi, nu Schumann a fost cel care a murit într-un ospiciu 
aproape de Bonn, cu doar opt ani în urmă? Schumann, care s-a 
desprins de rațiune, la fel cum mai târziu a făcut şi Nietzsche? 

— Mie mi se pare a fi o altă coincidenţă dramatică. 

— Dramatică? repetă Hinze. Sau poate psihică? Există 
coincidenţe de mai multe feluri, domnule profesor. Nietzsche l-a ales 
pe Schumann: recviemul din Manfred. Gândiţi-vă la poemul lui Byron, 
care a stat la baza operei. Gândiţi-vă la spiritul alpin, la dimensiunea 
lui metaforică; la primul moment de inspiraţie, când Byron a auzit 
piesa Faust citită la Vila Diodati şi s-a apucat să scrie despre un 
personaj la fel de prometeic. Pentru Nietzsche, Manfred era un 
Ubermensch25. Ca şi cum studentul ştia deja că, peste şaptesprezece 
ani, urcând Munţii Engadine, va avea viziunea unui alt Ubermensch: 
Zarathustra. Ştia, ca şi Schumann, că va plăti pentru viziunea lui. În 


această unică întâmplare, consemnată în jurnalul lui, viitorul lui 
Nietzsche este cuprins precum notele într-o partitură. 

Schrödinger nu părea convins; iar muzica ce răzbătea de alături 
nu făcea decât să-i accentueze iritarea, iuţindu-şi ritmul şi sunând mai 
tare, ca şi cum cineva ar fi fost aruncat pe scări în jos. 

— Am discutat acest episod cu colegul meu, dr. Jung, continuă 
Hinze. Aţi auzit de el? 

— Bineînţeles. Vreo doi amici de-ai mei au fost consultaţi de el. 

— Plecase de la Burghălzi cu mult înainte de a veni eu. Dar l-am 
cunoscut prin Clubul de Psihologie, unde am prezentat o lucrare 
despre Nietzsche. Întrucât şi Jung e nietzschenian, eram conştient că 
lucrarea va stârni controverse. 

Schrödinger nu avea chef de evocări ale rivalităţilor 
profesionale, pe care le cunoştea prea bine din propriul domeniu de 
interes. Chelneriţa reveni la masa lor; trăsăturile ei de ţărăncuţă şi 
sânii rotunzi erau o privelişte bine-venită pentru Schrödinger. Tânăra 
se opri chiar lângă el şi îl întrebă pe Hinze dacă doreşte ceva. Hinze 
păru uşor enervat de întrerupere, dar Schrödinger, spre încântarea lui, 
observă că tânăra stătea atât de aproape de el, încât, numai un 
milimetru dacă mişca piciorul, şi-l lipea de al ei. Punându-şi palma pe 
coapsă, descoperi că degetul lui ateriză pe genunchiul ei, unde 
chelneriţa îl lăsă să stea în voie. 

— Mai luăm o sticlă? propuse Schrödinger, doar pentru ca 
tânăra să mai rămână puţin în contact cu degetul lui. 

— Doar un pahar. Mai am de lucru. 

— Daa, toţi mai avem de lucru, replică Schrödinger şi îşi lăsă 
degetul să alunece pe coapsa chelneriţei, apoi în gol, fiindcă tânăra se 
îndepărtă înclinând din cap. 

— Deci cunoaşteţi teoriile lui Jung? Şi controversele lui cu 
Freud, care iniţial l-a susţinut? Freud şi amicii lui evrei au făcut mai 
multe descoperiri importante; dar, deşi Freud a avut norocul să 
descopere legile subconştientului, şi-a dat seama că trebuie să existe şi 
un Mesia. Pe care credea că l-a găsit în Jung. 

— Şi sunteţi de acord cu asta? 

Hinze se încruntă în glumă. 

— Eu cred că Jung e un fel de Ioan Botezătorul... Dar în fizică nu 
aveţi o situaţie similară cu Einstein? Din câte am auzit, Einstein a 
descoperit doar jumătate din răspuns, lăsându-i poate pe arieni să facă 
pasul final. O provocare destul de serioasă pentru dumneavoastră! 

Schrödinger rămase tăcut. 

— Dar să vă povestesc despre întrunirea de la Clubul de 
Psihologie unde am vorbit despre Nietzsche şi acea stranie întâmplare, 
când a cântat Manfred la pian. Jung stătea şi privea gânditor în timp 
ce eu explicam cum piesa aleasă de Nietzsche anticipa, subconştient, 


viziunea lui de mai târziu despre Zarathustra. M-am adresat 
auditoriului: „Vă amintiţi de Astarte, marea dragoste a lui Manfred? În 
mijlocul Alpilor, Manfred o invocă - ea este sora lui Byron, cu care 
poetul a avut o relaţie incestuoasă”. „A, da”, a intervenit Jung cu o 
voce piţigăiată, trăgându-şi ochelarii de pe frunte pe nas ca să mă 
vadă mai bine, acum că avea ceva de spus. „În Manfred şi Astarte 
avem ilustrarea perfectă a principiului anima.” „Desigur”, am replicat 
eu. „Dar vă pot oferi o ilustrare şi mai potrivită a principiului.” 
Pregătisem din timp momentul acesta. l-am spus lui Jung: „Ştiţi 
pasajul din Viaţa şi opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman unde 
Sterne vorbeşte despre «cele două suflete din fiecare om - cel numit 
animus, iar celălalt animay»?” Tăcere deplină. Tocmai demonstrasem 
că Jung era un plagiator, care îşi însuşise descoperirea lui Sterne! În 
clipa următoare, dintr-un colţ al sălii cineva a strigat: „Extraordinar!”; 
dintr-un alt colţ altcineva a strigat: „Bravo!” Jung a înclinat din cap 
spre amândoi, apoi mi-a spus: „Dr. Hinze, nu ştiam de pasajul în 
chestiune şi vă sunt profund recunoscător că l-aţi descoperit. Fiindcă 
aici avem unul dintre cele mai edificatoare exemple ale teoriei mele 
despre subconştientul colectiv”. Membrii auditoriului s-au întrecut în 
a mă felicita; eram cel care le aducea veştile bune. 

În clipa aceea, rotunjorul dr. Schwarzkopf şi eleganta lui soţie, 
Helga, îşi făcură apariţia în sala de mese care se umplea încet de 
clienţi. 

— A, iată-vă! exclamă Schwarzkopf, în timp ce Hinze şi 
Schrödinger se ridicau ca să-i salute. Scuze pentru întârziere, e numai 
vina mea, şi nu, vă asigur, a dragei mele Helga. 

Draga de Helga avea însă expresia unei femei lăsate să aştepte. 

— A trebuit să am grijă de unul dintre pacienţi, explică 
Schwarzkopf. 

Toţi luară loc şi făcură schimb de amabilităţi. Frau Schwarzkopf 
se interesă de soţia lui Schrödinger, exprimându-şi mâhnirea că nu e şi 
ea prezentă. 

— Domnul profesor a venit aici ca să gândească, draga mea, zise 
Schwarzkopf. Am dreptate? 

Schrödinger înclină din cap şi răsuflă din nou uşurat că amanta 
lui nu reuşise să vină, conform planului. Sigur, ar fi fost bine venită 
aici, la masă, iar relaţia ei cu Schrödinger nu ar fi dat naştere la niciun 
comentariu. Dar, după ce uitase cartea cu scrisoarea de dragoste în ea, 
Schrödinger era bucuros că e singur. 

— Deci doar noi patru, spuse Schwarzkopf. Dr. Hinze, am 
impresia că dumneavoastră, jungienii, vedeţi un semn bun în acest 
număr! 

Hinze înălță din umeri, iar Schrödinger spuse că tocmai discutau 
despre psihologie. 


— În cazul acesta, vă rog să continuaţi, interveni Frau 
Schwarzkopf. 

Decolteul ei amplu devenise deja un obiect de interes pentru 
Schrödinger când Hinze reluă povestea, ajungând în cele din urmă la 
momentul în care fusese întrerupt. 

— Descoperind ideea lui Jung într-o carte mai veche, validam o 
altă idee de-a lui, şi mai importantă, anume că amintirile unui individ 
sunt împărtăşite, inconştient, de ceilalţi. 

— Dar asta nu e ceva nou, remarcă Schwarzkopf. 

— De acord, întări Schrödinger. În facultate am studiat pe 
îndelete teoria mnemonică a lui Semon, care susţine ceva asemănător. 

Schrödinger îşi mută privirea de la sânii lui Frau Schwarzkopf la 
faţa ei şi îi spuse, scuzându-se: 

— Poate că n-ar trebui să filosofam prea mult, poate nu toată 
lumea e interesată de aşa ceva. 

— Dimpotrivă, replică ea. Cred că cel mai mare privilegiu al 
existenţei noastre aici este că ne dedicăm pe de-a-ntregul — bărbaţi şi 
femei în aceeaşi măsură — chestiunilor spirituale. 

— Cum doreşti, draga mea, spuse Schwarzkopf şi izbucni în râs. 
Dar, în timp ce ne cultivăm spiritul, să nu ne neglijăm trupul. Sau 
trupul celuilalt! 

Schwarzkopf se plesni peste coapsă şi îi făcu bărbăteşte cu ochiul 
lui Schrödinger, fapt care îi confirmă celui din urmă că Schwarzkopf şi 
soţia lui nu mai aveau o relaţie fizică. Schrödinger îşi dădea seama că 
Frau Schwarzkopf era mai cultivată decât soţul ei; căci, în ciuda 
impresionantelor recomandări primite de la Berlin, Schwarzkopf era, 
după părerea lui Schrödinger, un pic mai răsărit decât un veterinar 
sau un chirurg militar care urcase în grad datorită penuriei de medici, 
decimaţi în bătăliile deceniului precedent. Frau Schwarzkopf era cea 
care umpluse biblioteca, achiziţionase instrumentele muzicale şi 
împodobise pereţii cu tablouri moştenite de la bunicul ei. Până şi vila, 
probabil, era cadoul făcut de familie jovialului şi inofensivului ei soţ. 

Chelneriţa reveni şi din nou se opri lângă Schrödinger, în timp ce 
Schwarzkopf îi confirma comanda deja făcută. Din nou degetele lui 
Schrödinger se întinseră, precum coarnele unui melc, până li se 
permiseră să pipăie un cerc mic, enigmatic, de pe piciorul chelneriţei, 
înainte ca aceasta să se îndepărteze. 

— Şi acum, domnule profesor, să vă propun câteva trasee pe 
care ar trebui să le încercaţi, zise Schwarzkopf. 

— Dragul meu, ai întrerupt povestea doctorului Hinze, îi aminti 
Frau Schwarzkopf. Sunt sigur că domnul profesor este la fel de 
nerăbdător ca şi mine să audă cum se termină. 

După aceste cuvinte mustrătoare, femeia îl invită pe dr. Hinze să 
continue. 


— Aşadar, mă aflam la Clubul de Psihologie şi vorbeam despre 
cum a cântat Nietzsche la pian în Ajun de Anul Nou. 

— Apropo, spuse Schwarzkopf, nu credeţi că ar trebui să cerem 
ceva mai pianissimo în sala de alături? 

Contrapunctul învolburat din sala alăturată îi amorţise simţul 
auzului atât de mult lui Schrödinger, încât acesta aproape că nu-l mai 
auzea, precum tunurile de pe frontul italian, când lupta acolo. 
Schwarzkopf, însă, se ridică şi porni cu paşi apăsaţi într-acolo, gestul 
lui fiind total ignorat de Frau Schwarzkopf, care preferă să cerceteze 
tacâmurile de pe masă în timp ce Schrödinger se holba la colierul 
scump care îi împodobea pieptul. Pentru cine şi-l pusese, se întrebă el? 
Oare traiul într-un hotel pentru condamnaţi nu era cel mai detestabil 
pentru o femeie frumoasă şi inteligentă? 

Nu se mai auzea pianul; se auzea, vag, doar schimbul de cuvinte. 
Vocea lui Schwarzkopf suna ca un mârâit de câine, singura replică 
fiind o clapă apăsată cu putere de către pianist, care probabil că 
plecase furios. Schwarzkopf reveni. 

— Muzica îşi are rostul ei, le spuse el celor de la masă. Dar nu şi 
atunci când oamenii încearcă să poarte o discuţie serioasă. Şi de ce 
trebuia să fie diabolicul de Bach? Dacă ar fi fost ceva mai frumos, n-aş 
fi avut nimic împotrivă. Scuză-mă, Otto, promit să nu te mai întrerup. 
Sunt sigur că Helga nu va mai îngădui aşa ceva până nu termini 
povestea. 

Hinze îşi reluă povestea. 

— Nietzsche, un student singuratic, cânta la pian o piesă care 
evoca o legătură incestuoasă. Manfred, invocând cele mai aprige forţe 
ale naturii, nu voia nici putere, nici nemurire, doar sublimul dar al 
uitării. Nietzsche s-a ridicat de la pian şi s-a aşezat pe canapea. Nu-şi 
putea lua gândul de la ultimele lui eşecuri: romanul pe care nu-l putea 
termina, compoziţiile muzicale pe care le improviza atât de uşor, dar 
pe care nu le putea reţine. Apoi a ridicat privirea spre patul lui. Şi 
acolo era cineva! 

Schwarzkopf tresări. 

— Cineva în patul lui Nietzsche? Cine naiba era? 

— Un bărbat, aşa a scris Nietzsche în jurnalul lui; un bărbat care 
gâfâia şi gemea, un necunoscut, dar pe care Nietzsche îl vedea acolo, 
cu ochii lui. 

— Tânărul probabil că făcuse exces de brandy şi de trabucuri, 
remarcă Schwarzkopf. 

— Acel om suferind, cu faţa lividă, era înconjurat de umbre care 
îi murmurau ceva nedesluşit, din toate direcţiile, în ultimele lui clipe 
de viaţă, continuă Hinze. Apoi, dintr-odată, toată acea viziune a 
dispărut. Aceasta, prieteni, e halucinaţia pe care tânărul Nietzsche a 
consemnat-o în jurnalul său. Cum oare s-o interpretăm, m-am adresat 


eu lui Jung şi celorlalţi? 

Frau Schwarzkopf urmărise fascinată povestea, cu mâinile 
împreunate sub bărbia ei uşor ascuţită. 

— Şi ce-a răspuns Jung? întrebă ea. 

— Nimic despre trabucuri, probabil, mormăi soţul ei. 

— Jung a rămas gânditor, apoi a spus că tocmai conflictul cu 
sora lui, care, spre sfârşitul vieţii, a avut grijă de el şi a devenit 
executorul lui literar, l-a făcut să cânte Manfred. Ca să se împace cu 
această anima, Nietzsche şi-a descoperit mai târziu — în timp ce se 
preumbla prin Munţii Engadine -— propria umbră, Zarathustra. „Bine, 
bine, dar cum putea fi deja prezent acest destin când Nietzsche a avut 
viziunea? Şi cine era muribundul?” l-am întrebat eu pe Jung. „Era 
Manfred”, a răspuns Jung. Am auzit cum îşi trag răsuflarea câţiva 
dintre susţinătorii lui Jung, care poate ar fi ajuns la altă concluzie 
dacă ar fi fost lăsaţi să gândească singuri, Jung, însă, a spus că e 
destul de familiarizat cu genul de întâmplări paranormale la care 
fusese martor Nietzsche. Cu câţiva ani înainte, Jung însuşi avusese 
mai multe viziuni, despre care scrisese pe larg. Copiii lui vedeau în 
mod regulat fantome în casa lor; iar Jung avea o fantomă-călăuză, pe 
nume Philemon, cu aripi de pescăruş şi un picior strâmb. 

— Aripi de pescăruş? şopti Frau Schwarzkopf, evident fascinată. 

Acum stătea şi mai aplecată spre Hinze. 

— Nu cred că mi-ar plăcea să-l întâlnesc pe Philemon ăsta! 
exclamă dr. Schwarzkopf şi izbucni în râs. 

— Jung mi-a spus că şi-a consemnat conversațiile cu Philemon în 
mai multe caiete, continuă Hinze. Şi că o dată, după ce a pictat 
spiritul-pescăruş, a ieşit la o plimbare - şi ce credeţi că a găsit? Un 
pescăruş mort. După cum probabil că ştiţi, domnule profesor, 
pescăruşii sunt o raritate în jurul oraşului Ziirich, deci iată o 
coincidenţă care nu putea fi de natură melodramatică sau psihică. De 
unde apăruse pasărea aceea? După ce Jung ne-a povestit despre 
pescăruşul mort, prietenii lui au încercat să-i găsească loc în ceea cei 
se întâmplase lui Nietzsche. Cineva a amintit că Byron avea un picior 
strâmb, ca şi Philemon, dar ceilalţi l-au pus la punct imediat, 
spunându-i că remarca lui era irelevantă. Muribundul lui Nietzsche, au 
conchis ei, apăruse din sentimentul de vină pe care Nietzsche îl avea 
faţă de sora lui, pe care o iubea şi o ura în aceeaşi măsură. 

Chelneriţa şi un coleg de-al ei aduseră o nouă sticlă de vin şi o 
supă de sparanghel pe care cei doi o mâncară discret în timp ce Hinze 
vorbea înainte, acum mai ales pentru auzul lui Frau Schwarzkopf care, 
cu buzele uşor depărtate, parcă ar fi aşteptat un sărut. 

— Jung crede că întreaga conştiinţă umană are o bază colectivă, 
explică Hinze. De exemplu, începând să deseneze figuri la întâmplare, 
ca parte din propria terapie, pe hârtie i-a apărut mandala orientală. În 


filosofia indiană, subconştientul colectiv este brahman. 

— Ştim asta de la Schopenhauer, zise Schrödinger. 

— Desigur, replică Hinze. E un fir care străbate întreaga filosofie 
a Volk2€-ului german începând cu Kant. Există o lume a fenomenelor 
non-cognoscibile şi una care e cognoscibilă; lumea noumenală, 
transcendentală, a „lucrului în sine”. Acolo găsim ceea ce pentru 
Fichte era „sinele”, pentru Schelling, „natura”, iar pentru Hegel, 
„spiritul”. E ceea ce Schopenhauer numea „voinţă”, iar Nietzsche, 
„setea de putere”. E ceea ce filosofii vedici numeau „brahman”, iar 
Jung numeşte acum „subconştientul colectiv”. E ceea ce eu numesc 
„mintea universală”. 

Dr. Schwarzkopf înălţă din sprâncene. Deja îl lăsase pe Hinze să 
vorbească prea mult; dar spre amuzamentul celorlalţi, chiar pe seama 
lui Hinze, întrucât psihanalistul începea să arate până unde îi mergea 
ambiția, despre care dr. Schwarzkopf nu-şi dăduse seama în momentul 
în care tânărul lui coleg solicitase să lucreze cu el. De fapt, Hinze 
obținuse slujba doar la recomandarea lui Frau Schwarzkopf. A asculta 
predica lui Hinze în timp ce sorbeau supa de sparanghel, gândi 
Schwarzkopf, era cam acelaşi lucru cu a asculta zdrăngăneala la 
pianul, mut acum, din sala alăturată. Povestea lui Hinze avea însă 
muzica ei, cu o logică proprie, cu o semnificaţie proprie, şi, în primul 
rând, cu o tonalitate lină, captivantă, precum valsurile lui Brahms, pe 
care Schwarzkopf le aprecia atât de mult după o zi de muncă intensă. 

— Imediat după ce a avut acea viziune, Nietzsche a încercat s-o 
interpreteze. Muribundul de pe patul lui, a conchis el, era anul pe 
sfârşite. Personificarea timpului. Un mesaj adresat lui Nietzsche ca să 
nu-şi mai irosească energia şi să-şi trăiască viaţa în mod creator. 

Frau Schwarzkopf înclină din cap. 

— Mda... Să-şi trăiască viaţa în mod creator. Frumos mesaj — 
Nietzsche a avut mare noroc să-l primească atât de devreme şi atât de 
clar. 

— Sunt sigur că, din când în când, toţi am putea beneficia de pe 
urma unor asemenea coşmaruri, remarcă Schwarzkopf, terminându-şi 
supa. 

— Potrivit lui Jung, viziunea lui Nietzsche ilustrează procesul de 
individuaţie — un termen pe care Jung sigur l-a luat de la Nietzsche, 
zise Hinze. Pentru cei mai mulţi dintre oameni, criza vieţii intervine 
când au trecut de treizeci sau patruzeci de ani; la Nietzsche a fost 
neobişnuit de prematură. 

Frau Schwarzkopf spuse cu un zâmbet jucăuş: 

— Cu alte cuvinte, credeţi că noi, cei de-aici, ne aflăm în plină 
criză? 

Soţul ei o bătu uşor pe braţ. 

— Draga mea, te asigur că am renunţat de mult la prostiile astea. 


Sondarea sufletului e treaba tinerilor, când nu au alte griji pe cap — 
serviciu, copii sau afaceri. 

Ceilalţi trei rămaseră tăcuţi. Apoi Hinze spuse: 

— l-am oferit lui Jung o altă interpretare. Cum se face că un om 
pictează un pescăruş şi, când iese în oraş, găseşte unul? Cum se face 
că noi stăm aici şi vorbim despre muzica de pian şi în sala alăturată 
pianul se trezeşte brusc la viaţă? 

— Asta s-a întâmplat înainte să ajungem noi aici? întrebă Frau 
Schwarzkopf. 

— Mai mult ca sigur, răspunse Hinze. A fost doar o coincidenţă? 
Sau e vorba de o semnificaţie mai profundă, de o explicaţie 
transcendentală? Eu aşa cred, şi poate fi găsită în doctrina lui 
Nietzsche despre eterna reîntoarcere. Nietzsche spunea că, întrucât 
suntem destinaţi să ne repetăm viaţa la nesfârşit, trebuie să ne 
împăcăm cu soarta şi să trăim fără teamă. Specia noastră nu e cu mult 
superioară maimuţelor din care ne tragem; dar va apărea o nouă 
specie — Ubermensch — pentru care eterna reîntoarcere nu are loc 
pentru niciun fel de spaimă. Nietzsche vorbeşte despre un păstor 
tânăr, întins pe jos, în timp ce coada neagră a unui şarpe îi iese din 
gură... 

— Ce imagine scârboasă! exclamă Schwarzkopf. 

Frau Schwarzkopf, dimpotrivă, observă Schrödinger, părea 
fascinată. 

— Zarathustra întâlneşte un băiat aflat la ananghie şi îi spune: 
muşcă şarpele de cap! continuă Hinze. Ia-ţi soarta în mâini, învinge-ţi 
spaima, aşa vei învinge şi moartea. Căci, într-adevăr, nu există moarte; 
doar ciclul existenţei repetat la nesfârşit. 

— Chiar credeţi, dr. Hinze, că noi, cei patru, am stat la masa asta 
de nenumărate ori în trecut şi că vom sta şi în viitor, la nesfârşit? 
întrebă Frau Schwarzkopf. 

— Da, doamnă. 

— Adică restul serii s-a petrecut deja şi nu putem schimba felul 
în care se va încheia? 

— Corect. Nietzsche a demonstrat acest lucru folosind — sper să 
nu greşesc, domnule profesor — argumente temeinice din fizică. 

Schrödinger înclină încet din cap. 

— Adevărat, colegul meu, profesorul Zermelo, a sprijinit într-o 
oarecare măsură ideea lui Nietzsche potrivit căreia universul se 
repetă. 

Frau Schwarzkopf avea privirea visătoare a cuiva sedus de o idee 
- mai bine zis de gândul de a fi sedus. Descoperise, în cuvintele lui 
Hinze, răzbunarea metafizică a propriei sale existenţe terne, frustrate. 
Dacă, la noapte, va fi posedată de un bărbat, aşa ceva se va întâmpla 
doar fiindcă respectivul a posedat-o de nenumărate ori până acum şi o 


va poseda din nou; gândul o făcea să se simtă uşoară ca o pană, 
pântecele şi sânii îi deveniseră imponderabili, ca şi cum ar fi plutit 
într-un bazin cu apă caldă. Apoi, de parcă un nor cenuşiu ar fi ascuns 
brusc lumina soarelui, spuse: 

— Dar, dacă ideea se susţine, tot ce facem noi nu e absurd şi fără 
noimă? Dacă totul e sortit să se repete, noi suntem doar nişte 
personaje într-o poveste, departe de a fi adevărată. 

— Otto, din ceea ce ne-ai spus aici, e clar că marii filosofi ai 
lumii au petrecut mult timp repetându-şi reciproc ideile, dându-le o 
altă formă, interveni Schwarzkopf. Personal, eu zic: la naiba cu 
filosofia. Daţi-mi o puşcă încărcată şi o dimineaţă senină, frumoasă, 
prielnică vânătorii! 

Schwarzkopf izbucni în râs şi, în timp ce chelnerul şi chelneriţa 
strângeau masa, reveni la chestiunea mult mai interesantă a cărărilor 
montane din vecinătatea Vilei Herzen. 

— Acum însă e prea multă zăpadă, zise el, după ce înşirui câteva 
mai accesibile pe care Schrâdinger le ştia deja de la vizitele 
precedente. Dar preferata mea în timpul verii e cea lungă, prin 
trecătoarea spre Davos. Am mers cu Helga pe acolo de mai multe ori. 
Draga mea, ţi-aduci aminte ultima oară, când am stat la amicul meu 
Behrens? Cât să fie de-atunci? 

Frau Schwarzkopf începu să calculeze pornind de la mai multe 
repere temporale care se pare că nu existau în peisajul mental al 
soțului ei. Cu ajutorul unei cărări şerpuite care o duse dincolo de 
bolile din copilărie sau şcolile schimbate, ca şi prin câteva etape ale 
construcţiei vilei, ajunse la treisprezece ani. 

— Dumnezeule! Atâta timp? exclamă dr. Schwarzkopf ca unul 
care e surprins de propria imagine reflectată, de parcă întâmplările 
banale ale existenţei lui îi erau accesibile numai în clipele de revelaţie, 
încărcate de emoție. Cum mai zboară timpul aici! Mda, am stat la 
Behrens, care are un sanatoriu în Davos, foarte bine utilat. Ţi-aduci 
aminte, dragă, de evreica aia cu care te-ai împrietenit? Cum o chema? 

Frau Schwarzkopf era tot cu gândul la filosofia reîntoarcerii 
pomenită de Hinze. Poate că va merge din nou prin trecătoarea aceea, 
peste milioane de ani, văzând aceleaşi piscuri nesfârşite, aceleaşi 
gențiane mlădiindu-se în bătaia vântului. 

— Şi de soţul ei, continuă Schwarzkopf. Care zicea că e scriitor. 
Oare ce s-o fi ales de el? 

Chelnerul le aduse friptura şi o tăie cu agilitate; un tânăr cu 
privirea lunecoasă, constată Schrödinger, pe care unele femei o găsesc 
irezistibilă. Frau Schwarzkopf, care nu ascultase deloc ce spunea soţul 
ei, îl întrebă brusc pe dr. Hinze: 

— Cum explică existenţa recurentă povestea pescăruşului sau a 
muribundului? 


Schwarzkopf se arătă iritat, dar nu zise nimic, urmărind felul în 
care chelnerul îşi servea clienţii. 

— Dacă viitorul, după cum afirmă Nietzsche, s-a întâmplat deja 
în trecutul îndepărtat, atunci, în împrejurări excepţionale, ni l-am 
putea aminti, răspunse Hinze. Jung a desenat o fantomă cu aripi de 
pescăruş fiindcă şi-a amintit de pasărea moartă pe care trebuia s-o 
găsească. Niciuna dintre cele două fapte — desenul sau descoperirea 
păsării — nu o precede pe cealaltă fiindcă amândouă au loc simultan, 
de nenumărate ori. Trecutul depinde la fel de mult de viitor pe cât 
viitorul e cauzat de trecut. 

Dr. Schwarzkopf, care îi arăta chelnerului unde să pună 
legumele, exclamă: 

— Otto, asta-i o prostie, zău aşa! Unde sunt dovezile care vin în 
sprijinul teoriei tale? Unde sunt datele? Ştiinţa are nevoie de fapte, 
dragul meu coleg, nu de speculaţii mistice. 

Schrödinger — care o mare parte din conversaţie fusese absorbit 
de propriile gânduri ştiinţifice — zise: 

— De fapt, afirmaţiile domnului doctor au o anumită bază în 
fizică. Destul de recent am participat la o conferinţă a profesorului 
Sommerfeld în care acesta a evidenţiat un lucru foarte interesant. 
Când un atom emite lumină, o face fiindcă un electron aflat pe orbita 
lui a căzut de la un nivel energetic mai mare la unul mai mic. Dar 
nivelurile energetice sunt cuantice — adică valorile lor alcătuiesc un şir 
discret care nu permite etape intermediare. Aşadar, atunci când un 
electron cade de la un nivel la următorul, trebuie să-şi atingă 
destinaţia instantaneu, ştiind, într-un fel, „din timp”, unde va ajunge. 
Nu e ca şi cum ai cădea pe fereastră; mai degrabă e ca şi cum ai lua un 
lift extrem de rapid între două etaje. Evident, procesul de radiaţie 
presupune un tip de cauzalitate diferit de cel cu care suntem noi 
obişnuiţi — unul în care prezentul este dictat de viitor. Sommerfeld o 
numeşte „cauzalitate teleologică”, iar povestea dumneavoastră despre 
pescăruş, domnule doctor Hinze, ar putea oferi - în opinia mea — 
dovezile necesare la o scară macroscopică. 

Hinze păru în acelaşi timp încântat şi lezat de ceea ce 
reprezentau o confirmare şi un precedent ale teoriei pe care spera să 
şi-o atribuie. Dr. Schwarzkopf, disecând bucata de carne din farfurie şi 
găsind-o gustoasă, se arătă sceptic. 

— Adică fizicienii noştri vor deveni şi mistici? Acesta să fie 
rezultatul măreţei tradiţii intelectuale a vorbitorilor de limba 
germană? Mie mi se pare o nebunie. 

Hinze, care avusese timp să hotărască ce să răspundă, zise: 

— Mie mi se pare încurajator că felul în care se comportă atomii 
imită, într-un fel, evoluţia minţii universale; dar, domnule profesor, vă 
asigur că teoria mea se bazează pe fapte şi mai solide. Căci am reuşit 


să demonstrez, în mod incontestabil, că anumiţi indivizi au o 
percepţie atât a trecutului, cât şi a viitorului pe care nicio noţiune 
clasică despre timp şi spaţiu nu o poate explica. 

— A, vorbim despre Fata Invizibilă, nu? interveni Schwarzkopf. 

— Fata Invizibilă? repetă Schrödinger. Mi se pare interesant. 
Cine e? 

— A, e o poveste foarte frumoasă, replică Schwarzkopf, dându-și 
ironic ochii peste cap. Un mister şi o mare problemă. Acum câteva 
luni, cazul ei ne-a fost adus la cunoştinţă de un învăţător dintr-un alt 
sat, nu departe de aici. Fata a apărut în pragul casei lui, epuizată, de 
parcă ar fi făcut drum lung, şi fără să ştie unde se află, unde merge 
sau de unde vine. 

— Adică era amnezică? întrebă Schrödinger. 

— Cazul e mult mai subtil, răspunse Hinze. Tânăra - Clara, aşa-i 
spun eu, deşi dr. Schwarzkopf şi alţii din acest stabiliment preferă 
porecla anostă pe care tocmai aţi auzit-o — se pare că îşi respingea cu 
disperare propria identitate. 

— Între timp, tânăra e internată aici, pe cheltuiala noastră, 
interveni Schwarzkopf adresându-i-se lui Schrödinger. 

— Putem învăţa atât de multe lucruri de la ea! exclamă Hinze. 
Cazul Clarei, dacă reuşim să-i dăm de cap, ar putea face celebră Vila 
Herzen! 

Dr. Schwarzkopf clătină din cap. 

— Mda, celebritate. Ştii, Otto, după părerea mea, unii bărbaţi 
vorbesc despre celebritate aşa cum multe femei vorbesc despre 
dragoste. În ambele cazuri e vorba despre un vis imposibil. Tu crezi că 
Fata Invizibilă te va ajuta să-ţi faci un nume, nu? Mult noroc îţi 
doresc. Dar nu uita cât mă costă experimentul ăsta. 

Schwarzkopf înghiţi o bucăţică de carne şi luă o gură de vin. 
Frau Schwarzkopf îl privea cu ranchiună, evident afectată de remarca 
lui despre dragoste; într-un târziu dr. Schwarzkopf sesiză tăcerea 
dezaprobatoare care se lăsase în jurul lui. 

— Sper că nu dezaprobaţi ce v-am spus adineauri! zise el 
pătimaş. A, sigur, când eram mult mai tânăr, visam şi eu să devin 
faimos. Dar uitaţi-vă ce viaţă fericită duc eu aici! De ce să tânjesc 
după altceva? De ce să râvnesc la admiraţia unor necunoscuţi? Acesta 
e, la urma urmei, visul celebrităţii, ca şi al dragostei: dorinţa puerilă 
de a fi admirat de departe şi de a fi „apreciat”. Domnule profesor, sunt 
sigur că aţi observat acest fenomen la colegii dumneavoastră mai 
tineri, noi în profesie, care îşi închipuie că vor fi următorul Einstein. Şi 
nu mă îndoiesc că le spuneţi, mai pe şleau sau mai pe ocolite, că 
puţină maturitate le va deschide ochii asupra absurdităţii ambițiilor 
lor. 

Schrödinger înclină din cap, fără să spună nimic, fapt care îl făcu 


pe Schwarzkopf să insiste asupra unui subiect pe care fizicianul îl 
găsea dezgustător. 

— Acelaşi lucru l-am observat şi la scriitorul ăla din Davos. Mi- 
am amintit, soţia lui, evreica, se numea Katia: ea era internată acolo, 
iar soţul o vizita. Cum îl chema oare? 

— Thomas, îi aminti Frau Schwarzkopf. 

— Aşa e, Thomas. Hm, ambiţii nemăsurate? Individul ăla era 
convins că are toate atributele unui autor de bestselleruri — şi ce 
argumente avea? Niciunul. Niciun fel de studii, nicio pregătire. Iar 
cărţile lui nu avuseseră niciun impact. Spunea că scrisese un roman 
masiv, despre o familie din nordul Germaniei — cred că tipul era din 
Liibeck sau dintr-un alt oraş de provincie. A, bineînţeles, romanul lui 
era o capodoperă. N-a spus-o direct, dar era clar că asta credea; a 
auzit vreunul dintre noi despre romanul lui? Nu. Nici măcar nu-mi 
aduc aminte titlul — nu era deloc uşor de memorat. E şi asta o 
problemă, nu? 

Niciunul dintre comesenii lui Schwarzkopf nu dorea neapărat să 
audă această poveste despre eşecul cuiva, atât de tipică, atât de 
familiară şi, în consecinţă, atât de deprimantă. Frau Schwarzkopf ar fi 
preferat să se gândească mai mult la Katia, care nu-i displăcuse, 
simțind că mariajul acelei femei bogate, cu multe calităţi, era lipsit de 
dragoste ca şi al ei. Schrödinger voia să afle mai multe despre Fata 
Invizibilă; iar cititorul poate că şi-ar dori acelaşi lucru, aţâţat de 
povestea ei mereu întreruptă, care, din fericire, a fost reluată de dr. 
Hinze, datorită unei progresii logice fireşti care va fi lămurită la 
momentul potrivit. Mai întâi însă trebuie să-l lăsăm pe dr. 
Schwarzkopf să-şi termine anecdota; de asemenea, trebuie să-l lăsăm 
pe chelnerul cu părul dat cu briantină să se aplece peste umărul 
profesorului Schrödinger ca să-i umple paharul; şi trebuie s-o lăsăm pe 
chelneriţa durdulie, cu trăsături comune, să scruteze faţa frumoasă şi 
palidă a lui Frau Schwarzkopf în aşteptarea unor noi instrucţiuni, 
având doar confirmarea apatiei care stă la baza filosofiei lui 
Schwarzkopf: o apatie care, uneori, poate copleşi naţiuni întregi. 

— Mi-a spus scriitorul ăla că, dacă editura i-ar fi făcut primului 
său roman reclama cuvenită, cartea ar fi avut cu siguranţă un succes 
enorm, continuă dr. Schwarzkopf râzând. Înţelegeţi dumneavoastră? 
Vina îi aparţinea editurii sau publicului. Nu autorului sau cărţii! 

Dr. Schwarzkopf bătu cu palma în masă, jovial. 

— De câte ori am auzit câte un musafir tânăr, ieşit la vânătoare 
cu noi, care habar nu avea cum să ţină puşca, lamentându-se că i s-a 
blocat cătarea, că arma nu e pe măsura lui sau naiba mai ştie ce! Nu e 
unul care să recunoască faptul că habar n-are cum se trage! La fel şi cu 
scriitorul ăla. Dacă editura i-ar fi trimis cartea unor critici pricepuţi, 
dacă editura ar fi scos o ediţie mai ieftină, într-un singur volum, 


cartea ar fi devenit un bestseller, iar numele autorului ar fi ajuns pe 
buzele tuturor. Istoria ar fi fost cu totul alta — şi asta din cauza 
greşelilor altora! 

Schwarzkopf râse din nou sănătos, evident amuzat de eşecul 
scriitorului. 

— Cine ştie, poate că recunoaşterea va veni, totuşi, spuse Hinze. 
Unii artişti îşi găsesc admiratori cu mult după moartea lor. 

— Aiureli romantice! replică Schwarzkopf. Domnule profesor, a 
existat vreun fizician care să devină faimos postum? 

Lui Schrödinger îi veniră în minte doar câţiva greci geniali 
precum Democrit şi Aristarh, care oricum nu erau nişte necunoscuţi 
când au propus teoriile despre atomi şi geocentrism. 

— Uneori omul de ştiinţă găseşte o idee corectă despre natură 
care e validată mult mai târziu. Dar, în privinţa gloriei, sunt de acord 
cu dr. Schwarzkopf. Dacă un om nu devine celebru în timpul vieţii, 
trebuie să se împace cu gândul uitării. 

Frau Schwarzkopf căscă, acoperindu-şi gura cu mâna ei delicată. 
După întâlnirea cu scriitorul din Davos, încercase să-i găsească 
romanul, drept care intrase într-o librărie. Cartea nu era nicăieri, iar 
librarul nici nu auzise de ea. Sigur, i-o putea comanda, dacă doamna 
ţinea neapărat s-o citească; ea, însă, refuzase şi părăsise librăria uitând 
cu totul despre Thomas şi Katia, până în acest moment. Evident, cei 
treisprezece ani care trecuseră de atunci nu-i ajutaseră cu nimic 
cariera literară. 

— Fanfaronul ăla mi-a spus tot ce se poate spune despre 
amărâtul lui de roman, zise Schwarzkopf. Iar eu i-am replicat: Dacă 
vrei o poveste ca lumea, de ce nu scrii despre un sanatoriu? În locuri 
ca astea întâlneşti tot felul de oameni, crede-mă. Insul mi-a spus că pe 
el îl interesează mai mult ideile decât intrigile; de înţeles, dacă n-a 
auzit nimeni despre el. Zicea că vrea să scrie ceva pornind de la 
Goethe - ca să vezi ce ambiţii avea! Dar s-ar putea să fi acceptat 
sugestia mea cu sanatoriul şi acum eu şi Helga să apărem în vreo carte 
a lui pe care n-o poate vinde nimeni. Iar motivul, după el, e că nu a 
avut parte de reclamă suficientă, de cronici suficiente şi de o ediţie 
într-un singur volum. Dar să presupunem că ar fi avut dreptate, 
prieteni. Să presupunem că primul lui roman ar fi fost bestsellerul pe 
care şi l-ar fi dorit el. Unde ar fi acum? Probabil că ar ţine conferințe 
peste tot. Ar scrie articole la ziare. Ar fi întrebat ce crede despre 
societate, cultură, politică. Ar câştiga premii, le-ar înmâna, s-ar îndopa 
la banchete. Ar fi tratat ca şi cum chiar ar şti ceva, când de fapt e doar 
un amărât de povestitor! 

Schwarzkopf îşi dădu capul pe spate şi izbucni în hohote de râs 
cu atâta poftă, încât mai să se înece cu o bucăţică de carne care îi 
rămăsese în gâtul udat cu vin din belşug. 


— Ceea ce nu face decât să demonstreze că totul se reduce la 
întâmplare, remarcă Schrödinger. Dar, când mă gândesc la Boltzmann, 
la Maxwell sau Newton - sau, bineînţeles, la Einstein —, mi se pare de 
neconceput ca nişte chestii minore precum reclama sau ediţiile de 
buzunar să aibă vreo legătură cu succesul teoriilor lor. Pe de altă 
parte, recunosc faptul că au existat şi întâmplări care au avut un 
cuvânt de spus. Mărul lui Newton este, neîndoielnic, la fel de apocrif 
ca şi poveştile pe care Einstein le spune presei despre revelații care, de 
fapt, au fost rezultatul unei meditații profunde întinse pe mai mulţi 
ani. Şi totuşi, istoria secretă a gândurilor cuiva — o poveste a unor 
observaţii fortuite, speculaţii făcute într-o doară şi nenumărate 
impasuri — ar fi, sunt sigur, o trecere în revistă mult mai exactă decât 
legendele mult prea eroice care ni se servesc în mod invariabil. 

— Tocmai asta am şi încercat să explic celor de la Clubul de 
Psihologie, zise Hinze cu un entuziasm renăscut, în timp ce chelnerul 
şi chelneriţa luau ultimele farfurii de pe masă. Istoria depinde de 
întâmplare şi coincidenţă. Întrebarea e dacă astfel de lucruri sunt tot 
atât de aleatorii precum par. Sau dezvăluie necesitatea eternei 
reîntoarceri? Asta încerc eu să aflu, cu ajutorul Clarei. 

— Da, spuse Schwarzkopf întorcându-se spre Schrödinger. Şi ca 
să facă această descoperire de ordin filosofic trebuie s-o ţină pe 
sărmana fată numai cu ouă crude şi lapte! 

Schrödinger ghicise deja că femeia pe care o văzuse mai devreme 
era Clara. Aerul ei absent nu putea fi caracteristic decât unei persoane 
care pierduse contactul cu propria identitate; o femeie care uitase cum 
să fie ea însăşi. 

— Dar de ce ouă crude? întrebă el. 

Hinze, ştergându-şi buzele unsuroase, răspunse: 

— Pentru noi toţi, regimul alimentar are o dimensiune nutritivă 
şi una simbolică. Ne-am putea hrăni la fel de uşor cu râme sau cu 
muşte; dar n-o facem. Ne alegem un regim alimentar care ne confirmă 
poziţia în ierarhia naturii. În cazul Clarei, ca să-i refac psihicul, încerc 
să recapitulez filogenia prin ontogenie. Cu alte cuvinte, Clara trebuie 
să recapete memoria întregii specii umane. Acum se află în faza oral- 
pastorală, a mâncării crude, şi se hrăneşte în primul rând cu ouă, lapte 
de capră şi puţină salată. 

— Vorbeşte? întrebă Schrödinger. 

— A, da, răspunse Hinze. Exact ca un adult. Ceea ce, desigur, îi 
complică evoluţia, motiv pentru care, ca parte din terapie, are voie să 
vorbească numai în şedinţele pe care le are cu mine. Altfel nu trebuie 
să comunice nici măcar prin semne. Trebuie să o tratăm cu cea mai 
mare atenţie. Curând va avea voie ca, în timpul meselor, să îngâne 
ceva - faza prelingvistică. 

Schrödinger era îngrozit de ce aude. Clara era jucăria lui Hinze, 


într-un joc care nu făcea decât să accentueze senzaţia de ireal pe care 
o degaja Vila Herzen; o senzaţie care, în alte privinţe, reprezenta 
principala atracţie a vilei. Gândul la femeia cu mintea rătăcită şi la 
ouăle ei crude îi întoarse stomacul pe dos. Se ridică în picioare. 

— Vă rog să mă scuzaţi câteva clipe, zise el, înclinându-se 
politicos spre gazdă, şi se îndreptă spre uşa care dădea în bucătărie, 
ştiind că dincolo de ea era o toaletă. 

Într-adevăr, avea nevoie de un moment de respiro, ca să mai 
scape de teoriile lui Hinze, de veselia şi grosolănia lui Schwarzkopf şi 
de indolenţa visătoare a lui Frau Schwarzkopf, care îl deranjau mai 
mult decât indigestia. Simţea cum îi circulă vinul prin vene şi brusc se 
gândi să arunce o privire în bucătărie ca s-o întrebe pe chelneriță unde 
e toaleta, deşi nu avea nevoie de lămuririle ei. Poate că o găsea 
singură acolo. Apoi, intrând în vorbă cu tânăra al cărei picior îl 
gâdilase, putea vedea dacă merită să insiste. Faptul că nu arăta cine 
ştie ce îl făcea şi mai încrezător, drept care, când ieşi din sala de mese, 
o luă spre dreapta şi dădu de o uşă batantă, întredeschisă. 

Privind prin deschizătură, văzu un perete acoperit cu faianţă, o 
chiuvetă mare, din piatră, şi un suport cu farfurii puse la uscat. Dintr- 
o altă parte, ascunsă, a încăperii, auzi chicotele unei fete. Uşa parţial 
deschisă nu-l lăsa să vadă prea mult; dar spaţiul din jurul balamalei 
era îndeajuns de mare pentru ca Schrödinger să-şi facă o idee despre 
ce se ascundea acolo. Aşa îi văzu pe chelner şi pe chelneriţă lipiţi de 
perete şi înconjurați de oale din cupru şi alte ustensile culinare, prinşi 
într-o îmbrăţişare pasională. 

Flăcăul şmecheraş, dat cu briantină, frământa sânul stâng al 
tinerei ca pe aluat. Cu cealaltă mână îi desfăcuse nasturii îndeajuns ca 
să-i scoată partea de sus a rochiei, ajutat şi de tânără care îşi trase 
repede mâinile din mâneci şi, mişcând din fund, îl lăsă să-i scoată şi 
camizolul până când un sân mare, alb, sări în palma lui ca un somon; 
chelnerul îl mângâie şi îl ciupi până când sfârcul cafeniu se mări şi se 
întări sub privirea fascinată a lui Schrödinger. Apoi alte degete îi 
pătrunseră tinerei între picioare, în timp ce limbile celor doi se căutau 
cu lăcomia vitelor ieşite la păscut. 

Iată, îşi zise Schrödinger, lumea de dincolo de suprafaţa iluzorie. 
Degetele acelea pătate de dragoste preparau şi serveau mâncarea celor 
din sala de mese. Saliva amestecată a celor doi, secrețiile vaginale, 
mucii şterşi în fugă şi sperma acestei perechi tinere înnobilau farfuriile 
tuturor pacienţilor lui Schwarzkopf, care mureau încet, care priveau 
peste piscurile acoperite de zăpadă, care se gândeau la familiile şi 
speranţele lăsate în urmă şi se consolau, ca şi Frau Schwarzkopf, cu 
credinţa deşartă că acum aveau parte de o viaţă mai pură, a viziunilor 
măreţe şi a abstracţiunilor mentale. 

Chelnerul o împingea pe tânără în perete, iar fesele ei goale se 


loveau ritmic în liftul care aştepta următoarea comandă de la bucătarii 
de dedesubt. Tânăra se zvârcolea în extaz, lângă raftul al cărui scop 
era prezentarea finală, cosmetică, a felurilor de mâncare; două degete 
lucioase alunecau şi ieşeau din ea, ca un fazan tras de maţe. În aceste 
clipe, gândi Schrödinger, tânăra e cât se poate de vie. 

Fireşte, acest spectacol îl excita la culme. Se va bucura de el pe 
îndelete mai târziu, retrăindu-l în memorie. Pe moment însă era doar 
un fapt neaşteptat, pe care trebuia să-l vadă, pe care trebuia să-l 
reţină, dar nu să-l şi privească prea mult. Schrödinger se retrase de 
lângă uşă şi îşi continuă drumul până ajunse la toaletă. 

Înăuntru, urinând în voie, cu urina stârnind ecouri în spaţiul 
închis, îşi imagină — simplă fantezie — că aude gemetele chelneriţei în 
plin orgasm. Îi văzu cu ochii minţii pe cei doi cum se şterg în grabă şi 
îşi pun hainele în ordine, în timp ce liftul le aducea mai multe 
sortimente de brânză. Îl revoltase scena cu tânăra care mânca ouă 
crude; acum, însă, închipuindu-şi cum ingurgitează reziduurile 
amorului, lui Schrödinger îi venea, ciudat, să jubileze, ca şi cum masa 
ar fi fost binecuvântată şi sanctificată de puterea divină, 
transubstanţiată de sex în hrana zeilor. Termină şi dădu să se spele pe 
mâini, dar se răzgândi. Masa, îşi dădu el seama, era un loc în care se 
juca o altă dramă, neobservată de cei din jurul ei; mai importantă 
decât îşi închipuiau ei. 

Reveni în sala de mese, unde dr. Hinze şi Frau Schwarzkopf 
conversau aprins. 

— L-am întâlnit de curând la Miinchen, spunea Hinze. Scoate 
ziarul partidului. Mi-am şi spus cândva: omul acesta va ajunge 
departe! S-a apropiat de mine şi ştiţi ce-am observat? Că şchioapătă! 
Ca Mefistofel, sau ca Byron ori Philemon. Are un doctorat în literatura 
romantică, deci înţelege semnificaţia acestor detalii. Dar să ştiţi că nu 
se preface că şchioapătă; e chiar şchiop. Luaţi aminte, Frau 
Schwarzkopf, odată şi-odată individul ăsta va conduce partidul -— de 
îndată ce vor scăpa de Hitler. Pe urmă, cine ştie, poate va conduce 
întreaga naţiune! 

Schrödinger se aşeză şi Hinze i se adresă imediat: 

— Haideţi să vă mai povestesc despre Clara. Despre originile ei 
n-am putut afla nimic. Există o posibilă influenţă străină în felul în 
care vorbeşte, dar asta s-ar putea datora luptelor de natură psihică din 
interiorul ei, imitând într-un fel procesul general de evoluţie a 
subconştientului. Nu m-ar surprinde deloc dacă brusc ar începe să 
vorbească în franceză sau italiană; fiindcă, pe drept cuvânt, 
vocalizările ei trădează - sunt absolut sigur - memoria moştenită a 
unei surse indo-europene pierdute. Ştiu, domnule profesor, aţi putea fi 
sceptic în privinţa acestor... 

— Dimpotrivă, replică Schrödinger. De mult apreciez ideile de 


genul celor pe care le prezentaţi. 

— Mă bucur, zise Hinze uşor afectat, din nou iritat de neputinţa 
lui Schrödinger de a-i recunoaşte originalitatea. Să ne gândim puţin la 
ce mi-a spus Clara în stare de hipnoză. Şi-a descris peregrinările pe 
munte, în căutarea unui adăpost. Adică în căutarea unui sanatoriu. 

— Vreţi să spuneţi că tânăra căuta ajutor chiar şi înainte ca 
învățătorul s-o găsească? întrebă Schrödinger. 

— Ceea ce căuta ea era chiar acest loc unde se află acum, 
declară Hinze cu mândrie. Nu ştie de ce-a venit aici; dar, ca o molie 
atrasă de o mireasmă nocturnă, a venit. Ca şi cum întâlnirea dintre noi 
a fost hotărâtă de soartă. Cu alte cuvinte, de inevitabilitatea divină a 
recurenţei eterne. A venit fiindcă a mai fost aici de nenumărate ori... 
Şi mai e ceva. Nu doar o dată Clara a vorbit despre un fulger care s-a 
abătut asupra văii prin care mergea, cât pe-aci s-o orbească. Un val de 
energie alb-albăstrui, strălucitor, care a împresurat-o şi a transformat- 
o. Ce-ar putea să însemne asta? Vă asigur, domnule profesor, că mi-am 
dedicat multe ore studiului acestei enigme, ştiind că numai memoria 
colectivă — un crâmpei din mintea universală — m-ar ajuta să descifrez 
taina Clarei. În cursul unei şedinţe de hipnoză am rugat-o pe Clara să- 
mi dea mai multe amănunte despre munţii prin care a trecut. Unde 
erau? „În ţara lui Ossian”, mi-a răspuns ea. Acesta nu e un exemplu 
surprinzător de memorie a rasei nord-ariene? O legătură directă cu 
Thule însăşi! 

Frau Schwarzkopf, căreia îi era cunoscută această parte din 
poveste, îi spuse lui Schrödinger: 

— Dr. Hinze ar bâjbâi şi acum dacă nu l-aş fi ajutat eu. 

Chelnerul şi chelneriţa se întorceau acum. Arătau exact ca şi 
înainte, observă Schrödinger, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Poate că o uşoară roşeaţă în obrajii chelneriţei, de satisfacţie discretă, 
era evidentă doar pentru un ochi avizat; cei doi îşi văzură de lucru, 
curăţând masa, fără ca cei din jur să-i bage în seamă. Când chelneriţa 
ajunse cel mai aproape de el, Schrödinger descoperi că n-o mai poate 
atinge. Atunci se mulţumi să tragă aerul în piept, imaginându-şi 
mirosuri de care tânăra nu avusese nici timp, nici ocazia să scape. Îi 
urmări mişcarea feselor în timp ce se îndepărta, vizualizând carnea 
albă pe care o zărise timp de câteva secunde. 

— Dr. Hinze ne-a povestit despre amintirile Clarei în stare de 
hipnoză, explică Frau Schwarzkopf. La scurtă vreme am dat exact de 
lucrul despre care vorbea ea! 

— Pentru Jung acesta ar fi un exemplu elocvent de manifestare a 
subconştientului colectiv, interveni Hinze, iar Schrödinger începu să 
asculte din nou, după ce chelnerul şi chelneriţa dispărură. 

— Am avut o englezoaică aici — o doamnă foarte drăguță, la a 
cărei pierdere am suferit mult, continuă Frau Schwarzkopf. Şi-a 


petrecut ultimele optsprezece luni din viaţă la Vila Herzen - de fapt, 
domnule profesor, poate că aţi văzut-o într-una din vizitele 
precedente, dacă nu cumva era deja prea bolnavă. O chema Dorothy; 
nu se măritase niciodată, nu mai avea nicio rudă apropiată şi nici 
prieteni, în afară de cei pe care şi-i făcuse aici. Înainte de a muri şi-a 
lăsat toate lucrurile pe care le adusese cu ea mie şi soţului meu. 
Colierul acesta e de la ea. 

Schrödinger se uitase la el de mai multe ori în timpul mesei, ca 
şi la pieptul de sub el. Acum, când se uită din nou, văzu sânii unei 
femei bătrâne, uitate, care urma să se odihnească foarte curând într- 
un cimitir alpin, lângă oameni pe care nu-i întâlnise niciodată. 

— Frumos, nu credeţi? spuse Frau Schwarzkopf trăgând de 
colier, arătându-i lui Schrödinger şi părţile lui componente, şi sânii. 
Au fost şi alte lucruri, multe, printre care şi scrisori vechi pe care le 
primise de-a lungul anilor. Majoritatea în engleză — pe care le-am citit 
mai greu, dar n-am avut timp să le studiez cum trebuie. Am observat, 
totuşi, că unele datau de la mijlocul secolului trecut; întrucât printre 
prietenii tatălui lui Dorothy se pare că se numărau multe persoane 
distinse, m-am gândit că merită să le păstrez. Apoi, când ne-a venit un 
alt pacient englez, i-am propus să se uite peste aceste scrisori vechi. 

Schrödinger îşi desprinse ochii de pe colierul femeii moarte şi îi 
văzu pe tinerii îndrăgostiţi revenind cu o nouă sticlă de vin, cu fructe 
şi mai multe feluri de brânză. Le observă nonşalanţa cu care umpleau 
masa şi se întrebă dacă, în timpul ultimei lor scurte absenţe, mai 
aplicaseră vreun reziduu platourilor aduse. 

— Asta se întâmpla cam atunci când mi-a povestit dr. Hinze 
despre Clara, explică Frau Schwarzkopf. După doar câteva zile, 
pacientul englez - domnul Porter, din păcate ne-a părăsit şi el — mi-a 
spus că, printre scrisori, a găsit şi unele care îi erau adresate unui 
scriitor american de frunte care de câţiva ani trăia în Anglia. Probabil 
că aşa i-au şi parvenit lui Dorothy. 

— Numele scriitorului este Nathaniel Hawthorne, interveni 
Hinze. Poate aţi auzit de el, domnule profesor. A fost consulul 
american la Liverpool timp de patru ani. Una dintre scrisori — care mi 
s-a părut extrem de interesantă - i-a fost adresată de un alt scriitor, 
Herman Melville, care a publicat romane de aventuri şi s-a bucurat de 
multă popularitate la vremea lui. Deşi, ca să fiu drept (aici Hinze se 
întoarse spre dr. Schwarzkopf), recent am descoperit că, în opinia 
câtorva critici americani, acest Melville a fost un adevărat geniu. De 
aceea cred că adineauri v-aţi cam grăbit când aţi respins ideea că unui 
scriitor — sau unui om de ştiinţă, unui filosof — i s-ar putea recunoaşte 
meritele la mult timp după moarte. 

Schwarzkopf scoase un mormăit şi se apucă să-şi taie o felie de 
brânză pe care comesenii păreau că o găsesc mai puţin interesantă 


decât povestea scrisorilor vechi. 

— Frau Schwarzkopf mi-a arătat că, în scrisoarea lui, Melville 
descrie o plimbare pe munte în care foloseşte un limbaj foarte 
apropiat de cel al Clarei, îi zise Hinze lui Schrödinger. De exemplu, se 
referă la un fulger alb-albastru. 

— Tunetele şi fulgerele nu sunt ceva neobişnuit la munte, 
remarcă Schrödinger. 

— Dar nu e singurul exemplu, continuă Hinze. Melville vorbeşte 
şi de Ossian! Ca şi cum Clara ar fi citit scrisoarea! Ceea ce e imposibil. 
Clara a sosit aici după moartea lui Dorothy, posesoarea scrisorii; iar 
scrisoarea a rămas încuiată într-un sertar secret din biroul lui Frau 
Schwarzkopf până i-a dat-o domnului Porter. 

— Draga mea, nu ştiam că biroul tău are sertare secrete, 
interveni dr. Schwarzkopf. Tu, însă, pari că ştii totul despre ele, Otto. 

Hinze, puţin contrariat, preferă să ignore această remarcă. 

— După părerea mea, scrisoarea lui Melville poate fi dovada cea 
mai elocventă de până acum a existenţei minţii universale. Autorul 
descrie viziunea unei femei — o halucinație la fel de intensă ca şi cea a 
lui Nietzsche. Femeia pe care a văzut-o, susţin eu, era Clara. 

Schrödinger izbucni în râs. 

— Cum se poate aşa ceva? Adică omul acesta, Melville, a văzut o 
fantomă? 

— Ceea ce a văzut el a fost viitorul, răspunse Hinze. La fel cum 
cred că i s-a întâmplat şi lui Nietzsche, fără să-şi dea seama. 
Experienţa aceasta nu e ceva neobişnuit la scriitori sau pictori; o poate 
avea oricine. Scriitorii, însă, o consemnează, motiv pentru care o 
putem găsi căutând în istorie. Eu unul descopăr multe exemple, care 
îmi explică multe. A fost doar o coincidenţă că Dorothy a adus 
scrisoarea lui Melville aici, la Vila Herzen? A fost doar o coincidenţă 
ca pacienta noastră Clara — legată într-un mod atât straniu de 
scrisoare, ca de un câmp electromagnetic — să ajungă aici? I-am făcut 
cunoscute toate aceste gânduri doctorului Jung, care respinge 
noţiunea mea de minte universală, ca şi teoria mea privind 
coincidenţele, căreia îi spun „sincronicism”. N-am niciun dubiu că le 
va redescoperi el însuşi, sub alte nume. 

Schrödinger se arătă sceptic: 

— E uşor să stabileşti legături între diverse lucruri. Greu e să 
decizi ce anume se leagă în mod firesc. Aceasta este baza întregii 
metode ştiinţifice: să descoperi, de exemplu, că mişcarea unui pendul 
nu este influenţată de un anumit moment al zilei, de starea vremii sau 
de starea sufletească în care te afli, ci doar de lungimea lui. Spuneţi că 
rătăcirile de ordin hipnotic ale Clarei seamănă cu conţinutul unei 
scrisori trimise de un scriitor altui scriitor, dar această asemănare aţi 
stabilit-o dumneavoastră, ignorând, fără îndoială, multe elemente care 


o contrazic. 

Schrödinger sesiză că mai are puţin şi stârneşte furia lui Hinze. 
Dar, întrucât scopul lui era doar să-şi omoare timpul, se hotărî să-i dea 
apă la moară doctorului. 

— De fapt, m-am gândit mult la chestiunile pe care le abordaţi 
care, într-adevăr, se referă la cauzalitate, spuse el. Şi Einstein şi-a 
manifestat preocuparea faţă de aşa ceva, dar relativitatea ne poate 
spune că unele lucruri trebuie să se întâmple înaintea altor lucruri — 
cam la aceasta se reduce legătura cauzală dintre ele. De exemplu, nu 
există cadru de referinţă în care un observator să constate că brânza a 
ajuns pe masa noastră înaintea supei de sparanghel. Dar, de când am 
început să studiez relativitatea generală, mărturisesc că am fost 
obsedat de ideea că, în anumite condiţii, câmpurile gravitaționale ar 
putea afecta cauzalitatea normală. Vedeţi dumneavoastră, Einstein a 
venit cu câteva ecuaţii despre care susţine că descriu universul ca 
întreg şi din care a extras un model ce prezintă universul ca fiind 
static, aşa cum îl credem noi. Dar dacă această idee este greşită? Dacă 
universul creşte sau se micşorează ajungând la o scară care pe 
moment nu poate fi măsurabilă; dacă se roteşte sau se deformează? 
Dacă nu este uniform sau omogen, ci doar o însăilare de stări diferite? 
În acest caz ar apărea tot felul de soluţii ciudate, la care eu m-am 
gândit, deşi n-am putut ajunge la concluzii clare. Einstein crede că, 
dacă s-ar aventura destul de departe, un călător ar reveni, până la 
urmă, în punctul de plecare. Dar dacă acest călător ar reveni nu numai 
în acelaşi loc, ci şi în acelaşi timp? Sau dacă ar reveni şi ar găsi 
universul schimbat într-un fel sau altul? Eu unul, de exemplu, m-am 
gândit la ceea ce s-ar putea numi universul Möbius, a cărui 
circumnavigare ar duce la o inversare a parităţii. O mănuşă pentru 
mâna stângă, aruncată în sus cu toată viteza, ar reveni peste câteva 
milioane de ani — sau în exact acelaşi moment — ca mănuşă pentru 
mâna dreaptă. 

Deşi cuvintele de mai sus erau menite să-l încurajeze pe dr. 
Hinze, efortul se dovedi zadarnic, provocând doar dezorientare, motiv 
pentru care Schrödinger adăugă: 

— Începând cu Boltzmann, pe care toţi specialiştii îl privesc ca 
pe adevăratul fondator al fizicii moderne, se ştie că o mare parte din 
univers e de natură statistică. Poate că timpul şi cauzalitatea sunt 
fenomene de acelaşi tip. În opinia mea, hiba majoră a felului în care 
concepeţi dumneavoastră eterna reîntoarcere e că nu acceptaţi acest 
element statistic. E foarte posibil ca într-o altă zi să stăm din nou la 
aceeaşi masă şi să avem exact aceeaşi conversaţie. Sau, în aceeaşi 
măsură, putem participa la orice conversaţie posibilă, cu orice 
permutare posibilă a comesenilor, într-un ansamblu de universuri 
posibile fără sfârşit. Leibniz, sunt sigur că ştiţi, s-a gândit la astfel de 


lucruri cu mult timp în urmă şi a propus un criteriu pentru selectarea 
unei singure lumi posibile din cele disponibile. Poate că, totuşi, 
selecţia nu e posibilă: totul se întâmplă mai curând sau mai târziu. Caz 
în care viziunile dumneavoastră legate de trecut sau de viitor pot fi 
viziuni stranii, transcendentale, dintr-un trecut care nu a existat 
niciodată sau dintr-un viitor pe care îl putem evita. Dar n-am cum să 
fiu sigur, dr. Hinze. Eu sunt doar un simplu fizician cu rezultate 
notabile în teoria culorii şi comportamentul gazelor. 

Frau Schwarzkopf râse politicos. 

— Sunteţi prea modest, domnule profesor. Sunt sigură că teoriile 
dumneavoastră ştiinţifice vor aduce o contribuţie însemnată la viaţa 
culturală în general, asta dacă vom reuşi să le aprofundăm... Dar n-ar 
fi rău să citiţi scrisoarea despre care v-am vorbit — bănuiesc că ştiţi 
engleza? 

Schrödinger înclină din cap. 

— Atunci am să v-o arăt. Cine ştie, poate că vă inspiră pentru o 
nouă teorie. 

Se auzi un scrâşnet, precum cel scos de un ferăstrău blocat într- 
un buştean. Dr. Schwarzkopf aţipise. Se dezmetici brusc, îşi privi 
comesenii cu ochii mici, apoşi, ai unui arici speriat şi zise: 

— Pun pariu că aţi crezut că am adormit! Chiar dacă filosofia mă 
cam lasă rece în ultima vreme, de un lucru sunt absolut sigur: 
coincidenţele nu fac nici cât o ceapă degerată dacă nu profiţi de ele. Şi 
încă ceva, tinere Otto, adăugă el aplecându-se spre Hinze, şi mai 
ameţit acum că vinul circulase prin vene adormite. Tu ştii să profiţi de 
ocazie. Sosirea ta aici, de exemplu. Ştii că, pe termen lung, te ajută în 
carieră. Cât despre Jung... Nicio speranţă: l-ai dat la spate. Bravo. 
Trebuie să ştii cine urcă şi cine coboară. Amicul tău, cel cu ziarul, de 
exemplu; îmi place cum se descurcă. 

— Într-adevăr, replică Hinze. Dr. Goebbels şi-a manifestat 
dorinţa de a vedea dovezile existenţei minţii universale pe care le-am 
strâns până acum. El, cel puţin, îmi apreciază munca la adevărata ei 
valoare. 

Această ultimă înţepătură îi era adresată lui Schrödinger, dar, 
între timp, toţi se cam săturaseră de-atâta vorbă. Schwarzkopf se 
ridică în picioare, nesigur la început, iar ceilalţi îi urmară exemplul. În 
salon pianul se trezea din nou la viaţă, însoţit acum de acordurile 
plăcute ale unei viori. Schwarzkopf îi invită pe bărbaţi să fumeze cu el 
acolo, Hinze spuse că mai are de lucru, iar Schrödinger se hotărî să se 
retragă în camera lui. 

— Cum doriţi, domnilor, zise Schwarzkopf. Helga, îţi doresc 
noapte bună. 

Sărută mâna soţiei, apoi se îndreptă spre salon, lăsându-i pe cei 
trei să schimbe formalităţi între ei înainte de a încheia seara petrecută 


împreună. Schrödinger se scuză în grabă, ieşi din sala de mese şi 
începu să urce treptele cât de repede îl lăsau vinul şi mâncarea, 
trecându-şi mâna peste balustrada groasă, lustruită. Oftă uşurat când 
ajunse în cameră, în sfârşit singur şi gata să se gândească din nou la 
problema ştiinţifică pentru care venise aici. 

Dar mai era şi cartea pierdută, cu scrisoarea de dragoste care îl 
incrimina. Uitase de ea în timpul cinei; acum imaginea cărţii îi reveni 
în minte, uitată în compartimentul de tren, răsfoită de un călător care 
din întâmplare era un jurnalist aflat în căutare de subiecte, orice fel de 
subiecte, cu care să umple un spaţiu tipografic. Da, totul se reduce la 
întâmplare şi întâmplarea îl putea face mare sau îl putea distruge. 
Debye, colegul lui, îi sugerase să caute o ecuaţie pentru undele De 
Broglie; poate că Debye o va găsi primul. Răspunsul ar merita câteva 
articole, ar putea să constituie apogeul carierei lui sau al altcuiva. Era 
ca şi cum ai da cu banul. 

Se dedicase descoperirii unor noi legi ale naturii; acum se vedea 
nevoit să accepte că poate şi acele legi erau de ordin statistic. Forţa de 
gravitație sau viteza luminii ar putea fi doar nişte obiceiuri locale, 
luate laolaltă, dar la fel de importante şi de profunde ca şi nivelurile 
actuale de impozitare sau rata inflaţiei, ale cărei ultime niveluri 
astronomice păreau să demonstreze că lumea o luase razna. Pentru 
prelegerea lui de început la Zürich, cu patru ani în urmă, Schrödinger 
îşi propusese să abordeze ideea potrivit căreia tot ce se întâmplă în 
natură, fără excepţie, este aleatoriu. Ceea ce lui Hinze i se părea a fi 
necesitate implacabilă, pentru Schrödinger era doar neprevăzut, o 
multitudine de lumi posibile. 

Îşi desfăcu nodul la cravată şi se aşeză la birou unde deja, înainte 
să coboare la cină, îşi lăsase caietul în perspectiva unei activităţi 
nocturne. În faţa lui, aşa cum stătea acum, atârna draperia groasă, 
roşie, în spatele căreia se uitase mai devreme şi al cărei unic scop era 
să ascundă o uşă care nu putea fi deschisă. Ca o metaforă insipidă, de 
genul celor care le-ar surâde lui Hinze şi amicilor lui psihologi. 

La prima lui şedere aici, bolnav de tuberculoză, Schrödinger 
scrisese doar două lucrări scurte, într-o perioadă de şapte luni. Una 
dintre ele era despre electronii aflaţi pe orbita atomilor şi nivelele lor 
energetice cuantice despre care îi spusese lui Hinze la cină. 
Schrödinger se folosise de descoperirea unui coleg, Weyl — amantul lui 
Anny, soţia lui, despre o ambiguitate a naturii numită invarianță a 
sensibilităţii, ajungând la concluzia că, pentru electroni, aceasta ducea 
la introducerea unor termeni privind aşa-numitele nume imaginare, 
cum ar fi rădăcina pătrată a lui -1. Ce se obținea dacă aceste obiecte 
nereale erau descrise din punct de vedere fizic? 

Apoi Schrödinger auzi un zgomot prin uşa încuiată din dosul 
draperiei, asemănător, fără doar şi poate, celui pe care doar şi-l 


închipuise mai devreme, în timp ce se uşura în mica toaletă de dincolo 
de bucătărie. O femeie care gemea în plin extaz sexual. Schrödinger, 
înlemnit la birou, ascultă tăcerea care urmă până când zgomotul 
reveni, crescând ca un val care se umflă şi se izbeşte de țărm într-o 
explozie de spumă. 

— Ooooo-AA! 

Trase la loc, încet, draperia roşie, dându-şi seama că uşa dădea 
într-o cameră alăturată. Dacă împingea biroul ca să vadă ce şi cum, 
risca s-o deranjeze pe femeie, chelneriţa, probabil, care în sfârşit 
savura finalul unui act început de mai multe ore. Camera învecinată, 
bănui el, era pustie şi, în consecinţă, disponibilă membrilor mai 
aventuroşi ai personalului. Sau era doar un dulap în perete în care 
chelnerul şi chelneriţa reuşiseră să încapă ca să urle ca mâţele în 
călduri, toată noaptea! 

Trase încet scaunul, atent să nu zgârie podeaua, şi stinse lumina. 
Acum vedea că dincolo de uşă era lumină, razele ei strecurându-se 
printre marginile acoperite cu un strat gros de vopsea. De data aceasta 
însă nu mai dădu de un spaţiu prin care să studieze copulaţia 
chelneriţei; acum putea doar să şi-o imagineze, să-i vadă cu ochii 
minţii sânul moale, mare, frământat de mâna iubitului. 

— Ooooo-AA! 

Şi totuşi, sunetele i se păreau nefireşti, forţate; ca într-un 
exerciţiu menit să amelioreze capacitatea plămânilor. Poate că aceasta 
era ultima găselniță a lui Schwarzkopf. În clipa următoare, 
Schrödinger auzi un ciocănit atât de puternic, încât crezu că e vorba 
de uşa lui. De fapt, era vorba de uşa de alături; scurt şi apăsat, urmat 
imediat de o cheie vârâtă în broască. Uşa se deschise şi Schrödinger 
recunoscu vocea numaidecât. 

— Foarte bine, draga mea. 

Era Hinze, care închise uşa şi păşi în cameră, bănui Schrödinger, 
spre femeia aflată singură acolo. 

— Ooooo-AA! repetă ea, ca pentru el. 

— Gata, Clara, se auzi vocea lui Hinze. Pe moment e de-ajuns. 
Poţi exersa şi mai târziu. Între timp, să ne întoarcem în munţi. Să 
urcăm împreună pe poteca de piatră... Aşa, urmăreşte cum se 
leagănă... relaxează-te. Unu... doi... trei... Aşa, bravo. Ce faci acum? 

— Mă plimb. 

Schrödinger îi auzi vocea pentru prima oară, aducea cu 
murmurul greoi al unui drogat. Hinze o hipnotizase. 

— Pe unde te plimbi? 

— Pe munte. 

— Bravo. E o zi însorită, frumoasă, nu? Ţi-e cald, foarte cald, 
Clara. Hai să te răcoresc un pic. Aşa... te mişti mai uşor acum, nu? 

— Da. 


— Mergi pe o potecă. Vezi stâncile golaşe, cenușii? 

— Da. 

— Vezi şi copacul uscat? 

— Da. 

— Iar norii sunt ca nişte degete albe pe cer? 

— Da. Ca nişte degete. 

— Foarte bine, Clara. Ce e asta din faţa ta? Hai, uită-te. Îţi dai 
seama ce este? 

— Un şarpe. 

— Aşa e, Clara. Ţi-e frică de el? 

— Nu. 

— Ştii ce trebuie să faci cu el? 

— Da. 

— Atunci fă-o. Aşa... da... o, da. Aşa grăit-a Zarathustra. 
Schrödinger ascultă îngrozit cum zgomotele satisfacţiei sexuale din 
camera alăturată veneau fără nicio îndoială dinspre Hinze. 

— Gustă-ţi soarta, Clara. Nu-i aşa că e dulce? Întreaga istorie a 
omenirii se află în gura ta, copilă. Atenţie la dinţi! Nu vrem să arătăm 
prea mult ca păstorul acela mic, nu? Da, dragostea mea... aşa... Aaa! 

După un moment de tăcere, Hinze vorbi cu o nonşalanţă totală: 

— Hai, povesteşte, pe unde ai fost azi? Tot pe la bolnavul acela? 

— Da. 

Vocea ei era la fel de plată şi lipsită de viaţă. 

— Era şi un pian în apropiere? 

— Da. 

— Foarte bine. Halucinaţia ta are logica ei. De data aceasta ai 
putut vedea trăsăturile vreunei persoane? Era şi un bărbat cu o 
mustață mare? 

— Nu. 

— Hmm, făcu Hinze nemulțumit. Trebuie să ne dăm mai mult 
silința, Clara. Când mai ai viziunea aceasta, vreau să reţii cât mai 
multe detalii cu putinţă. Sunt foarte sigur că ai putea să observi cel 
puţin partitura de pe pian -— sunt sigur că ai să vezi cuvântul Manfred 
pe undeva. 

— Fără muzică, zise Clara. Doar mai multe foi lângă pat. 

— Ah, iar începi, exclamă Hinze din ce în ce mai nervos. Clara, 
trebuie să înţelegi că singura modalitate de a-ţi rezolva problema e să 
ai încredere în judecata mea, nu în a ta. Bănuiesc că ai văzut-o din 
nou pe doamna în vârstă? 

— Aplecată peste bolnavul din pat. 

Hinze era exasperat. 

— Dar e absurd, Clara. Era o doamnă în vârstă când Nietzsche a 
avut viziunea lui! Al naibii să fiu dacă te las să născoceşti tot ce vrei 
tu. 


— Doamna în vârstă, repetă Clara. Doi bărbaţi. Şi al treilea, 
bolnav, în pat. Schumann. 

— Te referi la partitura de pe pian, Clara? Mda, în sfârşit, cel 
puţin avem numele compozitorului! 

Se auzi un alt ciocănit, numai că de data aceasta la uşa lui 
Schrödinger. Hinze trebuie să-l fi auzit şi el, pentru că nu mai spuse 
nimic. Schrödinger trase repede draperia la loc, se îndepărtă de birou 
şi aprinse lumina. 

— Intră, zise el încet pentru ca Hinze să nu-şi dea seama cât de 
uşor era să auzi ce se vorbeşte în camera alăturată. 

Uşa lui Schrödinger se deschise şi în prag apăru Frau 
Schwarzkopf, cu o foaie de hârtie în mână, arătând ca o persoană care 
de-abia se oprise din plâns. În ochi i se citea tristeţea, rimelul o luase 
la vale; cutele de pe faţa ei frumoasă păreau mai adânci decât înainte. 

— Sper că nu vă deranjez, Herr Professor, zise ea cu sfială. 

— Deloc, replică el, refăcându-şi nodul la cravată în timp ce 
femeia păşea până în mijlocul camerei şi îşi arunca ochii mâhniţi în 
jur. 

— V-am adus scrisoarea. 

— Scrisoarea? repetă Schrödinger, crezând pentru o clipă că e 
vorba de cea pe care o uitase în tren. 

— V-am povestit despre ea mai devreme. De la scriitorul 
american. 

— A, desigur. Ce drăguţ că mi-aţi adus-o atât de repede. Puteam 
să aştept până mâine. 

Pe Schrödinger nu-l interesa deloc s-o citească, ar fi preferat să 
asculte în continuare ce se petrecea în camera alăturată. 

— Mda, făcu Frau Schwarzkopf un pic dezamăgită. Atunci poate 
e mai bine să v-o las pe birou. O puteţi citi altă dată. 

Puse scrisoarea lângă caietul lui Schrödinger şi se retrase spre 
uşa deschisă, oprindu-se acolo. 

— Nu, vă rog, mă interesează, o citesc chiar acum. 

Frau Schwarzkopf închise uşa. 

— Cum doriţi, spuse ea lipindu-se cu spatele de uşă ca să se 
asigure că s-a închis bine. 

Gestul o făcu să-şi scoată pieptul înainte, pe sub capotul de 
mătase, un semnal care lui Schrödinger i se păru foarte clar. Aproape 
în aceeaşi clipă auzi cum uşa de alături se închide şi Hinze se 
îndepărtează tiptil de camera Clarei. 

Frau Schwarzkopf se apropie de birou. 

— Vă rog să luaţi loc, îi spuse el. 

În cameră erau trei scaune, femeia, însă, preferă să se aşeze pe 
marginea celuilalt pat, punând picior peste picior. Subtilitatea nu-şi 
avea locul, reflectă Schrödinger. Erau amândoi îndeajuns de maturi ca 


să ştie că, din moment ce contractul sexual era semnat, chiar şi printr- 
o simplă privire, onorarea lui nu putea întârzia. Ridică foaia de hârtie 
de pe birou, observând că e scrisă la maşină. 

— E o transcriere a originalului, explică Frau Schwarzkopf. 
Scrisul de mână a fost foarte greu de descifrat. Şi, din cât mi-am putut 
da eu seama, e plin de greşeli. Dar, nu-i aşa, şi viaţa e plină de greşeli. 

Schrödinger o privi lung şi văzu cu câtă grijă se aşezase pentru 
ca decolteul să-i iasă cât mai bine în evidenţă. Se aşeză lângă ea şi în 
clipa următoare începură să se sărute. 

Buzele ei aveau gust de alcool şi ţigări; sânii ei, când îi atinse, 
erau la fel de plini şi de grei ca şi ai chelneriţei, doar mai uscați, i se 
păru lui, amintindu-i de o bucată de piele fină. Colierul era la locul 
lui, cel care atârnase cândva la gâtul unei bătrâne; dar Schrödinger, ca 
şi Frau Schwarzkopf, era prea înfierbântat ca să-l mai scoată. După 
puţin timp cei doi se întinseră în pat, trăgând fiecare de hainele 
celuilalt, care se împotriveau actului sexual. Schrödinger nu se 
aşteptase la aşa ceva; Frau Schwarzkopf nu i se păruse niciodată o 
femeie foarte atrăgătoare şi nici nu dăduse vreun semn că ar interesa- 
o. Dar tot ce se întâmplă în lumea aceasta e rodul întâmplării; iar prin 
sex ne eliberăm momentan de maya ca să ne împărtăşim din brahman. 
Prin sex, părerea lui Schrödinger dintotdeauna, bărbaţii devin un 
singur bărbat; femeile devin o singură femeie, în consecinţă, tânăra 
chelneriţă era sub el; pe Clara o penetra, ca şi pe iubita lui din 
depărtare care ar fi trebuit să fie cu el acum şi pe care o servea soţul, 
iritat de ultima dezbatere în parlament şi cu gândul la amanta lui. În 
astfel de clipe de plăcere fugară, viziunile circulă între toţi cei ce fac 
sex, unindu-i în taină. Pentru Schrödinger, aceasta era viaţa şi moartea 
în forma cea mai pură, o gură de infinit. 

Prea des însă actul sexual nu-şi împlineşte potenţialul mistic. În 
timp ce Frau Schwarzkopf îl încleşta cu coapsele ei, mintea lui preferă 
să-şi imagineze  factorul-fază al transformării de etalon 
electromagnetic. Şi apoi termină. 

Se ridicară din pat, fără să se uite unul la altul, încercând să-şi 
redobândească demnitatea. Frau Schwarzkopf se folosi de lavabou, iar 
Schrödinger se mulţumi cu batista. Apoi din camera alăturată se 
auziră sunetele dinainte. 

— Ooo-AA! Ooooo-AA! 

Schrödinger întoarse privirea spre Frau Schwarzkopf, care acum 
era mai goală decât atunci când făcuseră dragoste, şi amândoi 
izbucniră în râs. 

— Ştii ce e asta? îl întrebă Frau Schwarzkopf. 

— Cred că ştiu. 

— Nu, nu e ceea ce crezi tu. Potrivit lui Otto, este sunetul scos 
de o balenă. O face pe Clara să creadă că e balenă. 


— Balenă? Cum aşa? 

— Ca să redescopere memoria speciei, ceva în genul ăsta. În 
opinia lui, viaţa a apărut din mare. 

Frau Schwarzkopf se îmbrăcă şi, în timp ce se privea în oglindă 
în acompaniamentul vocalizelor marine ale Clarei, întrebă pe un ton 
firesc: 

— Ai citit Părerile despre viaţă ale motanului Murr? 

Schrödinger înţepeni. Era romanul pe care îl uitase în tren. 

— De ce întrebi? zise el, temându-se ca nu cumva să fie şantajat. 

Frau Schwarzkopf, tot în faţa oglinzii, îşi îndreptă privirea spre 
imaginea lui reflectată. 

— De asta îi spunem Fata Invizibilă. E din carte. 

Schrödinger nu-şi amintea să fi ajuns cu cititul până acolo; îşi 
amintea doar meditaţiile filosofice ale unui motan, care îl făcuseră să 
se gândească la altceva în timp ce trenul înainta încet, ca un şarpe, 
spre Arosa. Coincidenţa, departe de a fi dramatică, era doar hazlie. 

— Toată lumea ştie ce face Hinze cu ea, adăugă Frau 
Schwarzkopf. 

— Şi nu te deranjează? 

— De ce m-ar deranja? 

Pe faţa obosită a lui Frau Schwarzkopf se puteau citi doar 
indiferenţă şi un pic de cruzime. 

— E treaba lui, mai spuse ea, aranjându-şi capotul şi arătând 
spre scrisoarea de pe birou. S-o iau cu mine? 

— Nu. Chiar vreau s-o citesc. 

— Cum doreşti, zise femeia şi se îndreptă spre uşă. Noapte bună, 
Herr Professor. 

Apoi ieşi şi din camera învecinată geamătul balenei crescu în 
intensitate, ca un semn de rămas bun. 

Schrödinger se aşeză la birou şi începu să citească scrisoarea. 


Herman Melville către Nathaniel Hawthorne 
noiembrie [? ilizibil] 1856 


Întâlnirea noastră, prietene, nu a decurs aşa cum mi-aş fi dorit. 
Liverpool, oraşul tău, mi s-a părut tot atât de ospitalier, de colorat şi 
de straniu ca un bazar arab, deşi insula asta are şi părţi mai stranii. Ţi- 
am spus despre intenţia mea de a afla, pentru cărţulia care e 
diversiunea mea inofensivă, obârşia neamului Melville, care m-a 
purtat spre munţi şi râuri ale căror frumuseți Scott le-a descris cu 
atâta pricepere. Mă refer la Scoţia, unde s-au născut strămoşii mei şi 
de unde-ţi scriu. 

Hai să nu ne mai învrăjbim, Nathaniel — doar nu vrei să ajungem 
precum clanurile păgâne care au vărsat sânge de frate în acest loc 


sălbatic! N-ai izbutit să-mi faci rost de un post de consul cum ai tu. Şi 
ce dacă? Crede-mă, prietene, nu am niciun resentiment. Asemenea 
onoruri sunt ca nişte robe — cei care au parte de ele trebuie să 
mulţumească norocului şi sorții. Da, steaua ta urcă mereu: văd 
pretutindeni operele bunului NH şi mă bucur foarte, căci renumele tău 
e binemeritat. Văd că Typee al meu dispare de pe rafturi şi, o dată cu 
el, faima de care mă bucuram acum zece ani. Asta mă întristează — dar 
să-ţi găsesc ţie vină pentru nenorocul meu? Oare Sirius, în drumul lui 
spre apus, urăşte lumina rubinie a lui Antares? Când am discutat în 
Liverpool despre Moby-Dick, acum cu cinci ani mai aproape de uitarea 
totală decât atunci când cititorii au binevoit să-l trateze cu dispreţ, n- 
am fost la fel de mâhnit cum ai fi fost tu. Povestea era însăilată, ca 
toate poveştile mele, dar te asigur că vor veni şi cărţi mai bune. Iar 
faptul că ţi-am dedicat-o ţie nu a avut drept scop, cum ai dat tu de 
înţeles, atragerea unui număr cât mai mare de cititori. Nu, o carte 
trebuie să-şi ducă singură lupta şi, chiar dacă Balena mea sângerează 
acum, pun rămăşag că se va scufunda şi va ieşi din nou la suprafaţă 
fiindcă niciodată nu a existat un monstru mai greu de ucis de atacurile 
anemice ale criticilor! 

Te pizmuiesc, prietene, dar te şi iubesc. Oare nu e cea mai mare 
laudă să fii pizmuit? Oare nu aş fi binecuvântat dacă aş avea măcar o 
miime din darul tău? 

Astfel de nori negri nu trebuie să acopere cerul prieteniei. Mi- 
aduc aminte cu drag de prima noastră întâlnire la Stockbridge, acum 
cinci ani — ne cunoşteam deja din lectura cărţilor noastre, cu mult 
înainte de ploaia torențială care ne-a făcut să ne adăpostim în acelaşi 
loc: două suflete separate în haosul platonic, redescoperindu-se 
reciproc, în sfârşit! Oare trebuie să ne întoarcem la întunericul 
înstrăinării? Ştiu, în Liverpool v-am ofensat, pe tine şi familia ta. 
Domnule, dacă un milion de scuze ar face uitată ruptura, cum se pare 
că una nu-i de ajuns, fii sigur că ai primi miliarde. 

Vorbesc prea mult despre mine şi necazurile mele. Iartă-mă, 
prietene, îmi cunoşti destul de bine obiceiul nesuferit de a mă supune 
introspecţiei. Ca să-ţi spun drept, am călătorit din Liverpool până în 
Scoţia nu numai dintr-un interes pur istoric. Mi-am dorit solitudinea şi 
liniştea în care omul îşi poate afla adevărata greutate, ca pe un cântar 
— se poate evalua în faţa judecății Naturii, având ca sfetnici vulturii 
porniţi după pradă şi ca ameninţare anihilarea. 

Prin urmare, contează prea puţin că toate cercetările mele 
privind trecutul familiei Melville s-au transformat într-o vânătoare 
caraghioasă. Sunt mulţi de-alde Melville, în fiecare orăşel, dar ce 
legătură au ei cu mine? Prin venele mele curge sângele înverşunat al 
lui Andrew Melville, care a ars atâţia eretici pe rug? O, câte cărţi aş 
arunca şi eu în foc! Sau sângele lui Jessie Melville, cusătoreasa? 


Mormântul ei e doar un semn de carte în dicţionarul celor uitaţi. Unde 
voi poposi şi eu! Typee îmi va supravieţui, şi poate ultima mea carte, 
Omul de încredere, ce altceva? Moby-Dick, la fel ca şi pietrele de 
mormânt, e uşor de confundat. 

Firele care ne leagă de familie, am descoperit eu, sunt ca nişte 
rădăcini, nenumărate şi prea subţiri ca să le dai de urmă. De ce să le 
cauţi dacă planta nu a dat rod? Cu toate acestea am trudit, în cele 
câteva zile care au trecut de când ne-am văzut ultima oară, la cartea 
care va fi cea mai bună din câte am scris până acum. Nu mă refer la 
istoria familiei, care e doar un fleac, şi nici la Omul de încredere, care e 
terminată şi nu mă mai preocupă. Trebuie să se lupte singură, sub 
propriul ei stindard. Nu, o carte mai faină şi-a ridicat pânzele -— se 
cheamă Agatha. 

Da, aceasta va fi opera care mă va salva — mai mult ca sigur. Mai 
ţii minte că ţi-am spus povestea acum patru ani? Ţi-am dat intriga şi 
ţi-am spus s-o dezvolţi tu, fiindcă eu, unul, mă temeam că n-o pot 
face. Dar m-ai refuzat! Şi nu-ţi port pică pentru asta. Aşa eroina, 
Agatha, a dormit pe îndelete şi acum e gata să iasă în lume -— nu la 
braţul tău, ci la al meu, cu cele mai alese podoabe pe care i le pot 
oferi. Voi scrie negreşit această poveste; şi, dacă vei strânge pentru 
ultima oară mâna prieteniei, noua mea carte îţi va fi dedicată. 

Am ajuns într-un cătun pe nume Ardnahanish. Cândva aici au 
trăit mai mulţi de-alde Melville, dar au fugit ca şobolanii şi nicio 
piatră de mormânt nu aminteşte de trecerea lor. Cimitirul e romantic 
şi plin de buruieni, deşi biserica e aproape nouă, legată de o sectă 
presbiteriană mai greu de pătruns decât Strâmtoarea Messina. Preotul, 
văzându-mi faţa oacheşă şi gânditoare, m-a întrebat cu ce treburi prin 
târg şi, când m-a auzit vorbind, accentul meu i s-a părut de tot hazul. 
Până şi copiii se strâng în jurul meu ca să audă graiul american, de 
parcă aş ascunde un circ ambulant prin buzunare. Cât despre graiul 
lor, vorbesc tare şi sacadat, au ceva rămas de la Ossian - ecoul 
miturilor şi al legendelor, tăria lapoviţei. La fel vorbeşte şi Carlyle, în 
saloanele londoneze, răpăie cuvintele de parcă ar sparge pietre. Aici 
lacul este „loch”, îl pronunţă ca germanii — iar când preotul mi s-a 
adresat prima oară, am crezut că o face în erse?7, graiul folosit de 
obicei prin părţile astea. 

M-a întrebat: „Cu ce vă ocupați, domnule?” Eu i-am răspuns, fără 
să-l mint: scriu. „Sunteţi scriitor? Asta e bine. Şi ce fel de cărţi 
scrieţi?” A fost, ca să nu mai lungesc vorba, conversaţia pe care şi tu, 
şi eu şi orice alt scriitor o ştim prea bine, inclusiv rugămintea de a-mi 
trece numele pe o bucată de hârtie ca să şi-l aducă aminte, zicându-mi 
că nu auzise de mine. Atunci am adăugat şi domnul Nathaniel 
Hawthorne, autorul romanului Litera stacojie şi al altor cărţi la fel de 
bune — numele tău îi era cunoscut. 


A vrut să afle mai multe despre religia americanilor. I-am spus că 
tocmai publicasem o carte groasă despre credință, apărută mai întâi în 
țara lui, dar, când am intrat în amănunte, m-a întrebat: „Adică e 
despre vânătoarea de balene?” Tot atât de mult cât este şi Cartea lui 
Iona, am răspuns eu. Pe urmă mi-a povestit despre Ardnahanish şi 
viaţa simplă de aici. L-am întrebat despre secta protestantă de care 
pare lipit ca marca de scrisoare: a apărut în urma unei schisme 
ecleziastice acum treisprezece ani; amărăciunea pe care i-am văzut-o 
pe față când a evocat acest eveniment semăna cu cea pe care o vezi la 
un cerc literar când se pomeneşte de succesul altora. Cauza lui, din 
câte mi-am dat eu seama, a atras puţini susţinători, drept care preotul 
trebuie să se consoleze cu credinţa, comică, a celui care se luptă eroic 
cu uitarea. 

Mi-a spus cu mândrie: „Avem o fântână nouă, magnifică” şi m-a 
condus pe drumul care desparte cătunul în două. Am găsit o 
construcţie solidă, atrăgătoare, care bolborosea molcom, aruncând un 
jet de apă, subţire, într-un vas mare, lustruit. Exact ca o balenă, m-am 
gândit eu şi m-am înnegurat la faţă, motiv pentru care preotul a zis că 
are treabă, trebuie să plece. M-a lăsat privind apa din fântână, cu 
gândul la eşecurile mele şi apoi la Agatha. Ce carte nobilă va fi! 

Spune-mi, Nathaniel, crezi în predestinare? Eu cred. Mi-a fost 
scris să stau acolo, lângă fântână, şi ea predestinată, şi să scot din 
buzunar două monede englezeşti cu intenţia de a-mi exprima o 
dorinţă pentru fiecare. Le-am aruncat în vasul mare. Una a aterizat la 
margine, cealaltă, mai jos. Pe urmă am văzut cum, minune, amândouă 
au alunecat la fund în acelaşi timp! Am văzut şi că fântâna avea exact 
forma pe care am descris-o în Moby-Dick. Era celebra cicloidă — 
numită poetic Helen a Geometriei. În Moby-Dick, poate îţi aminteşti, 
cazanele aveau această formă magică, unde eroul meu e cuprins de 
disperare şi nebunie după ce îşi vede imaginea deformată de peretele 
curbat al cazanului. Iată-mă deci, în acest cătun scoţian, cu aceleaşi 
gânduri care îşi găseau răspuns în aceeaşi formă misterioasă, sublimă! 
Oare n-am văzut însuşi universul cuprins acolo? Oare ce mână divină 
influenţase peniţa meşterului somnoros care desena pe hârtie forma 
fântânii, şi soarta ei? Oare aceeaşi mână îmi condusese penița când 
scriam Balena, născocind o poveste a cărei morală nu avea să fie 
despre faimă, ci despre eşec? Există o divinitate care dă contur vieţii 
noastre şi apoi dă cu banul, noroc sau nefericire. 

Privind aşa, m-a apucat ameţeala. Cum de-am ajuns aici ca să 
descopăr un mesaj pe care numai eu îl puteam înţelege? Strămoşii m- 
au adus: dar oare ştiau? O mie de generaţii de păstori şi pescari cu 
numele de Melville au pus la cale asta? Privind în vasul lucios al 
fântânii, le-am văzut porunca. „Scrie Agatha”, a zis apa. „Şi, la fel ca 
această fântână, cartea ta îl va găsi pe cel care o va înţelege.” 


Acesta a fost mesajul fântânii; dar în jurul meu am văzut nori 
cenuşii — vântul s-a întețit, făcându-mă să mă zgribulesc în haina nu 
prea groasă. M-am simţit ciudat, ca în transă după o doză zdravănă de 
opiu menită să mă poarte în rai sau în infern. „Trebuie să urc pe 
munte”, m-am auzit spunând. „Acolo sunt alte răspunsuri.” 

Şi am urcat. Am lăsat repede cătunul în urmă, jos, în timp ce 
păşeam pe o potecă îngustă, bătătorită de copitele oilor de munte. 
Iarba înaltă făcea loc pietrelor negre — norii se îndeseau când am ajuns 
în vârful golaş şi nu puteam să văd dincolo de un alt vârf, la fel de 
întunecat şi bătut de vânt ca şi cel pe care mă aflam. La picioare era 
zăpadă: o adevărată nebunie să urc până acolo, un loc în care oameni 
mai vârtoşi decât mine ar fi putut pieri. Dar, ca şi monedele din 
fântână, eram mânat de o forţă care depăşea orice rațiune. 

Norii mă împresurau - vântul încerca să mă răstoarne şi să mă 
distrugă. Simţind îmbrăţişarea de gheaţă a morţii, am strigat din toţi 
rărunchii: „Nu mă voi lăsa distrus!” Acolo, în vârf, i-am spus Da vieţii 
- vieţii necuprinse, nesfârşite! 

Şi, când ploaia a început să răpăie în jurul meu, peisajul s-a 
transformat brusc. De dincolo de negură şi nori a apărut o lumină. Nu 
era un fulger, ci un glob roşcat, care s-a umflat şi a pornit în viteză, ca 
o minge de foc, înseninând povârnişul muntelui, sfâşiind norii. O 
lumină orbitoare, alb-albastră, repezindu-se pe lângă mine ca o 
locomotivă, de-a curmezişul văii. 

Atât de strălucitoare era lumina, încât preţ de o clipă n-am mai 
văzut nimic. Apoi, când ochii mei buimaci şi-au revenit, am văzut 
altfel muntele. Departe, se înălța un castel falnic, înconjurat de case, şi 
un drum lat, pe care mergea o trăsură fără cal. În clipa următoare 
mirajul a dispărut; acum, însă, mai aproape, a apărut altă minune. 
Frecându-mă la ochii orbiţi de atâta lumină, am văzut lângă mine... o 
femeie! Mi-am dat seama numaidecât cine era. Agatha, eroina 
romanului pe care urmează să-l scriu, care va fi salvarea mea. Plutea 
ca o nălucă, întinzând mâna spre mine, chemându-mă. Trebuia să 
merg deja cu ea? Sau să cobor muntele, să petrec zile şi ani printre cei 
vii, înainte s-o întâlnesc din nou? 

Am şovăit şi am ratat şansa. A dispărut, aburii nebuniei se 
risipeau. Furtuna trecuse şi, chiar dacă eram murat până la piele, 
înţelegeam ce anume văzusem. Tu ai refuzat să scrii povestea pe care 
ţi-am propus-o, şi pe drept cuvânt. Eu, însă, am lăsat ca refuzul tău să 
ne afecteze prietenia, iar ranchiuna mea ţi-a ofensat familia, te-a 
ofensat şi pe tine. 

Viziunea mea de pe munte m-a îndemnat să scriu povestea 
Agathei. Va fi o poveste mai bună decât toate celelalte, căci în faţă mi- 
a apărut personificarea propriei mele îndoieli şi invidii, a fricii şi a 
furiei, a dragostei şi a speranţei prefăcute în femeie şi iertare. Voi 


termina cartea, Nathaniel, şi aşa vom redeveni prieteni — sunt absolut 
sigur. 

Oare voi trimite această scrisoare? Le-ar da un argument în plus 
celor care spun că filosofia mi-a întunecat mintea. La naiba cu ei! Cât 
valorează o carte dacă nu e plină de nebunie? Scripturile nu sunt pline 
de nebunie divină? lar dacă simţi că aceste cuvinte te rănesc, 
înseamnă că nu le-ai înţeles. Există un fel de înţelepciune care e 
nebunie: am văzut-o aici, în Ardnahanish, în acest tărâm ancestral al 
nălucilor şi spiritelor. Salutare, prietene! 


H. Melville 


Când termină de citit scrisoarea, Schrödinger observă că 
gemetele de alături încetaseră. Sărmana Clara era încorporată de 
Hinze în viziunile şi fanteziile nevrotice ale câtorva scriitori şi pictori. 
Aceasta era „mintea universală”! Un şir de asocieri aleatorii. Lui 
Schrödinger îi demonstra cât de uşor îi vine imaginaţiei să 
născocească tot felul de conexiuni unde nu e nici urmă de aşa ceva. 

Puse scrisoarea pe birou şi trase draperia roşie, dezvelind din 
nou uşa vopsită. Neauzind niciun sunet în camera alăturată, se hotărî 
brusc să bată uşor, de trei ori, îndeajuns pentru urechile Clarei. Niciun 
răspuns; o clipă mai târziu încercă din nou, la fel de uşor, ca şi cum ar 
fi solicitat permisiunea de a intra. De data aceasta, după ce bătu, 
clanţa se mişcă. Clara încerca să deschidă uşa. 

— Bună seara, şopti el. 

Clanţa îşi încetă mişcarea. Schrödinger puse mâna pe ea şi 
începu s-o apese, simțind rezistenţa de partea cealaltă a uşii. 

— Ciudat, spuse el îndeajuns de tare ca să poată fi auzit, 
străduindu-se să pară firesc. La început am crezut că aici e un dulap, 
dar se pare că uşa leagă cele două camere. Aveţi o cheie acolo? 

Clara nu răspunse în niciun fel. 

— Ce-ar fi să vin la dumneavoastră ca să arunc o privire? Dacă 
nu vi se pare o propunere prea îndrăzneață. Cred că ar fi cel mai bine 
să verific dacă uşa se poate deschide sau nu. Ca să dormim amândoi 
fără grijă, fără teama că ar putea intra cel din camera de alături... 

— Ooooo-AA! 

Clara se hotărâse brusc să fie din nou balenă. Schrödinger era 
dezamăgit. 

— Chiar trebuie să o ţineţi aşa? întrebă el. După cum poate vă 
daţi seama, uşa nu e un obstacol serios în calea sunetului. Ce-ar fi să 
plasăm un şifonier de-o parte şi de alta a uşii? Aş putea veni chiar 
acum ca să vă ajut să-l mutaţi pe-al dumneavoastră. 

— Ooooo-AA! 

Schrödinger se săturase de acest spectacol aiuritor. leşi din 
cameră şi se opri în faţa uşii Clarei, bătând cu putere. 


— Hei! Pot să intru? 

— Ooooo-AA! 

— Dacă vrem să ne odihnim cât de cât la noapte, ar trebui să 
discutăm un pic. 

Încercă uşa şi văzu că se deschide - în graba lui, Hinze uitase să 
o încuie. 

Clara şedea pe podea, îmbrăcată într-un capot decolorat, cu 
picioarele încrucişate, ca un înţelept hindus. Era cu spatele la el, dar, 
mulţumită oglinzii de pe măsuţa de toaletă, Schrödinger putea s-o 
vadă în întregime. Ţinea braţele îndoite şi ridicate astfel încât mâinile 
i se împreunau orizontal în faţa pieptului. Avea ochii închişi, în 
contemplaţie transcendentală. 

— 0ooo...! 

Clara se opri, deschise ochii şi îl privi lung, în oglindă, de parcă 
tocmai s-ar fi trezit dintr-un vis. 

— Pot să intru? întrebă el, închizând uşa. 

Schrödinger se uită în jur, constatând că încăperea era replica 
uşor modificată a celei în care stătea el. Şi acolo era o draperie roşie, 
trasă acum, în spatele unui birou. Se apropie de uşa încuiată şi încercă 
mânerul. Încuietoarea, ca şi pe partea lui, era acoperită cu o bucată de 
lemn peste care se aplicase un strat gros de vopsea. 

— Vreţi să mut şifonierul? întrebă calm Schrödinger. 

Clara nu răspunse, drept care Schrödinger se aşeză la birou, care 
era exact ca al lui. Ciudat, avea senzaţia că, intrând în camera ei, 
trecuse printr-o oglindă, ajungând într-o lume ale cărei reguli de 
conduită, ca şi geometria, erau inversate. Pe birou erau mai multe foi 
de hârtie, pe care le examină una câte una. 

— Desenele dumneavoastră? întrebă el. 

Prima foaie era acoperită de cercuri de mărimi diferite, unele cu 
cruci sau stele în interior. Schrödinger bănui că asta făcea parte din 
terapia lui Hinze. A doua foaie era un portret de bărbat, desenat cu 
grijă, dar cu o lipsă de talent atât de evidentă încât oricine s-ar fi 
recunoscut în el. Apoi se uită la cea de-a treia foaie, cu tot felul de 
linii şi curbe, ca nişte simboluri rudimentare. Unul era reprezentat de 
un arc semicircular străpuns de o linie dreaptă, aducând cu furca 
diavolului. Rotind foaia, Schrödinger îşi dădu seama că e o literă din 
alfabetul grecesc. 

— Ooooo-AA! 

Clara se pornise din nou, mişcându-şi doar muşchii feţei în timp 
ce gemea şi gâfâia. 

— Unde te afli? întrebă Schrödinger, hotărându-se să încerce 
metoda lui Hinze. 

— În unde, răspunse ea numaidecât. 

Schrödinger tresări intrigat. 


— Unde sunt undele? 

— Peste tot. 

Clara ţinea ochii închişi acum, cu trupul la fel de imobil. 

— Înoţi în ele? 

— Da. 

— Eşti goală? 

— Da. 

Schrödinger simţi că deţine o putere teribilă. O putea face să i se 
supună, cum i se supusese şi lui Hinze. Dar corpul lui era deja 
satisfăcut după copulaţia neaşteptată cu Frau Schwarzkopf, pe care 
Clara trebuie să o fi auzit. Dorinţa lui acum era pur abstractă. 

— Eşti frumoasă. 

Schrödinger întinse mâna şi îi mângâie părul. Tânăra păru că nu 
observă. 

— Cum te cheamă? 

— Agatha. 

— Nu Clara? 

Tânăra făcu o pauză, apoi răspunse: 

— Helen. 

— Eşti o femeie încântătoare, Helen. Sunt sigur că ai putea 
trimite în luptă o mie de corăbii?8. 

Schrödinger privi din nou portretul desenat, probabil, de femeia 
din faţa lui. 

— Cine e? Bărbatul din desen? 

Niciun răspuns. 

— Dar asta ce e? adăugă el, uitându-se la cealaltă foaie de 
hârtie, cu litera grecească în formă de furcă. 

— Unde, răspunse ea. Poveşti. 

— Sunt poveşti în unde? 

— Da. 

— Ce fel de poveşti? 

— Totul în acelaşi timp. Real, imaginar. 

— Şi tu înoţi în ele? 

Femeia întoarse capul încet, deschise ochii şi îl privi. 

— Şi tu, zise ea. 

Cuvintele ei îi îngheţară sângele în vene; era prima dată când i 
se adresa direct. Folosise pronumele du?” la singular, Schrödinger, 
însă, nu putea spune dacă femeia se referise la el. Privea în gol, cum 
făcuse şi în sala de mese, ca un somnambul, fără să aibă habar de ce 
era în jurul ei, părând că trăieşte într-un tărâm al viselor în timp ce îl 
fixa cu ochii ei albaştri, aproape ca din întâmplare. 

— Înotăm amândoi în undele acelea? întrebă el. De ce facem 
asta? 

— Fiindcă undele sunt peste tot. 


Pentru asta venise aici, la Arosa. Pentru unde. Şi acum această 
femeie ciudată, cu mintea în altă parte, vorbea despre ele. Brusc, avu 
senzaţia că se află faţă în faţă cu o ghicitoare, care-i spune viitorul în 
cortul ei din bâlci. 

— Voi găsi ecuaţia pe care o caut? 

— Ai şi găsit-o. 

— Unde e? 

Femeia întoarse capul spre oglindă, închise ochii şi în clipa aceea 
Schrödinger îşi dădu seama că, într-adevăr, o găsise. Privind la foaia 
de hârtie de pe birou, nu văzu o singură furcă, ci două; cu puţin efort, 
simbolurile puteau fi citite ca parte dintr-o formulă scrisă la repezeală, 
copiată parcă de un copil care n-o înţelegea. HV = EV. 

— E o problemă de valori proprii, murmură el. Răspunsul nu 
poate fi prea complicat! 

Numaidecât înţelese forma finală pe care trebuia să o aibă 
undele De Broglie. Mai avea doar să găsească răspunsul corect la care 
era sigur că va ajunge. Ca un elev şmecher care răsfoia ultimele pagini 
ale cărţii naturii, unde se afla cheia tuturor problemelor. 

Oare Clara văzuse deja ultimele pagini ale acelei cărți măreţe? 
Ea să fie oracolul minţii universale? Privindu-i îndeaproape 
mâzgălelile geniale, Schrödinger se convinse că acestea puteau fi 
interpretate în nenumărate alte feluri. Ceea ce văzuse el, va decide 
mai târziu, era o ecuaţie deja scrisă în imaginaţia lui, care aşteptase 
momentul potrivit ca să iasă din coconul secret şi să se transforme în 
gând raţional. În mâzgălelile Clarei, un poet ar putea găsi o rimă 
derutantă; un îndrăgostit şi-ar putea vedea iubita. 

— Ooooo-AA! 

Femeia continua să înoate în oceanul ei platonic nesfârşit. Oare 
undele De Broglie existau şi ele pretutindeni? Ce-ar fi dacă electronul 
ar fi purtat pe unde care traversează galaxii întregi? Epava aceste mări 
cosmice este maya căreia îi spunem realitate. Schrödinger îşi dădu 
seama că o singură cuantă de lumină căzută în camera în care se afla 
ar putea fi legată instantaneu de un eveniment ascuns, petrecut 
undeva, printre stele. Şi atunci în lumea aceasta n-ar mai exista nicio 
coincidenţă fără noimă,; totul s-ar lega, totul ar avea un sens. Aceasta 
era, poate, baza reală a minţii universale a lui Hinze. 

Schrödinger se ridică în picioare. O va lăsa pe Clara să 
rătăcească prin spaţii pe care el nu le putea cuprinde. În clipa aceasta 
poate că îl vizita pe bolnavul despre care îi spusese lui Hinze; poate că 
îi dădea un mesaj din cartea nescrisă a viitorului, precum cel pe care i- 
l oferise lui Schrödinger. Şi în aceeaşi clipă tânărul Friedrich Nietzsche 
îl vedea pe acelaşi bolnav, descoperind în această viziune propriul 
mesaj. Şi, printr-o stranie juxtapunere a timpului şi posibilităţii, Clara 
se materializa simultan pe un munte din Scoţia, unde un scriitor 


american se consola în urma unui eşec. 

— OOOOO-AAA! 

Schrödinger o părăsi, închise uşa, păşi pe coridorul pustiu şi se 
întoarse spre uşa lui, şi ea închisă. Din salonul de dedesubt auzi voci şi 
muzică. O vioară şi un pian, legate într-un duet liric ce părea că se 
apropie de o cadență finală, stimulat de logica tonală ce face ca 
fiecare măsură să depindă de cea care va fi ultima. 

Schrödinger deschise larg uşa camerei lui. Dar ceea ce văzu nu 
era camera lui. Podeaua era din gresie, patul era din fier, iar puţinele 
accesorii erau strict funcţionale. Pe podea, cu feţele ascunse, un bărbat 
şi o femeie îmbrăţişaţi, sleiţi de puteri, ca după un contact sexual 
prelungit. 

Schrödinger clipi de câteva ori şi imediat imaginea dispăru. Era 
obosit, atâta tot. Acum îşi va petrece noaptea extrăgând ecuaţia care, 
mai mult ca sigur, îi va aduce faima. Jos, în salon, muzica se stinse. 


SOSIREA 


Când se trezi, văzu o infirmieră în halat alb - îndesată, 
supraponderală şi transpirată — lângă patul lui. 

— Unde mă aflu? o întrebă el. 

— La Spitalul Burgh House. 

Numele nu-i spunea nimic. Se trezise dintr-un vis care încă i se 
mai agăța de simţuri, amorţindu-le. Din el îşi amintea doar muzica ce 
venea din altă încăpere. Şi infirmiera. O văzuse în vis, făcând dragoste 
într-o bucătărie? Cum de se excitase în faţa unui spectacol atât de 
dizgraţios? 

— E miercuri, zise ea. Vi s-a făcut rău şi-aţi fost adus aici, din 
Craigcarron. 

Infirmiera îi citea uluiala şi deruta pe faţă. 

— Craigcarron, repetă ea. Satul de pe coastă. Nu vă mai 
amintiţi? 

— Am fost la vilă, răspunse el. Mă numesc... 

— Vă numiţi John Ringer, spuse ea şi îi luă nasul cu mirosul de 
haine stătute când se întinse peste pat ca să aranjeze ceva dincolo de 
raza lui vizuală. Aţi avut noroc că eraţi atât de aproape de noi. Aici 
vin cei care-şi pierd memoria. Sunt aduşi cu elicopterul, chiar şi din 
Edinburgh. 

Nu avea niciun rost să înţeleagă ce se petrece cu el. Trecuse de la 
un vis la altul, iar curiozitatea nu avea cum să pună capăt celui 
prezent. Aşa cum stătea acolo, întins în pat, privind cum pieptul 
grotesc de mare al infirmierei îşi face de lucru pe deasupra lui, era ca 
şi cum s-ar fi aflat pe o plută a indiferenţei. 

Ceea ce îl preocupa mai mult acum era mirosul neplăcut, de 
transpiraţie, al femeii, care îi întorcea stomacul pe dos. Răsuflă uşurat 
când infirmiera îşi termină treaba şi se îndepărtă de pat. 

— Mă întreb câteodată de ce n-au construit spitalul în 
Edinburgh, spuse ea. Ar fi scutit toate călătoriile cu elicopterul. Cred 
că-i legat de Zona Roşie, deşi n-am voie să vorbesc despre asta. E la 
subsol. 

Infirmiera îi aranja cearşaful acum, iar broboanele de 
transpiraţie începeau să-i lucească pe fruntea groasă. 

— N-avem voie acolo, continuă ea. Dar ştiţi ce-am auzit? 

Se aplecă peste el umplându-i din nou nările cu mirosul ei de 
grajd. 

— Au un fel de club acolo jos, pentru pidosnici. Din când în când 
vin pe-aici tot felul de bărbaţi — în maşini fiţoase! 

Infirmiera se îndreptă de spate, îşi scoase cu mândrie pieptul în 
faţă, evident mulţumită că îi scăpase această informaţie. 


Dezinteresul total al lui Ringer nu constituia niciun impediment 
pentru ea, femeia începând să-şi dea cu părerea despre un subiect 
despre care spusese că nu are voie să vorbească. 

— Bărbaţii care vin aici nu sunt de prin părţile astea, continuă 
ea aplecându-se din nou spre el. Îmbrăcaţi în costum, unii din ei. Îi 
vedem pe geamul de la sala de mese, cum vin ziua-n amiaza mare. lar 
noi slugărim din zori şi până-n noapte şi ne alegem doar cu un KitKat 
şi o cană de ceai, în vreme ce ei se uită cum dansează fâţele alea pe 
masă, despuiate, în clubul din Zona Roşie. Cel puţin aşa am auzit. 
Elsie, aia mică — una din femeile de serviciu —, se jură pe ce are mai 
sfânt că sunt nişte oglinzi mari acolo şi când fetele dansează în faţa lor 
- goale-goluţe! — bărbaţii la costum le văd ca-n palmă. Aşa zice Elsie. 
Deşi tot ea ne-a spus odată că are o căţea care i-a fătat pisoi, lucru 
care nu prea s-a dovedit adevărat. 

Preţ de o clipă, atenţia lui Ringer se prinse ca într-un năvod la 
gândul acelor sâni şi fese goale, mărite şi multiplicate într-o sală a 
oglinzilor. Poate că în Zona Roşie era doar o femeie ale cărei reflexii 
numeroase înfierbântau minţile bărbaţilor adunaţi acolo. 

— Spitalul e aproape pustiu, zise infirmiera grasă, continuând 
monologul. Ce fel de afacere mai e şi asta? 

Femeia se opri brusc când o altă persoană intră în cameră şi se 
apropie de pat. 

— S-a trezit, spuse ea. 

— Văd şi eu, Maggie, replică dr. Blake. 

Această nouă vizitatoare era înaltă şi zveltă, purta ochelari cu 
ramă metalică şi avea părul blond deschis, care îi dădea un aer 
scandinav. O clipă femeia i se păru cunoscută; Ringer avea aceeaşi 
senzaţie pe care o avusese la vederea infirmierei, că o mai văzuse într- 
un vis. Dar femeia aceasta blondă avea ceva deosebit, iar Ringer nu-şi 
dădea seama ce anume. 

— Bună ziua, John, zise dr. Blake. Ştii în ce zi suntem? 

— Luni. 

— Ţi-aduci aminte ce s-a întâmplat? 

— Ningea. 

Dr. Blake avea o planşetă în mână. Îşi notă ceva, apoi îl privi din 
nou prin ochelari. Poţi să-mi spui cum se numeşte primul-ministru? 

Ringer încercă să-şi pună mintea letargică la treabă. 

— Goebbels? 

Dr. Blake se întoarse spre Maggie. 

— Poţi să pleci, spuse ea tăios, iar infirmiera dispăru din raza 
vizuală a lui Ringer, cu tot cu transpiraţie. 

Dr. Blake ridică prima foaie de pe planşetă ca să vadă ce 
urmează. 

— Aş vrea să-ţi pun câteva întrebări. Câte minute are o oră? 


— Care oră? 

— Oricare. Cea care tocmai a trecut. 

Inerţia lui mentală era de neînfrânt. 

— Niciunul. 

— Ce zi vine după vineri? 

— Toate vin. 

— Ce culoare are ziua de miercuri? 

— E roşie. 

— Eşti sigur? Gândeşte-te bine. 

— Verde? Albă? 

Dr. Blake îşi notă ceva. 

— Cât fac unu şi cu unu? 

— Unu. 

— Într-un sertar sunt patru şosete. Câte perechi sunt în sertar? 

— Şase... Unde e Clara? 

Dr. Blake ridică ochii de pe planşetă. 

— O cunoşti? 

— Pe cine? 

— Pe Clara. Ai întrebat unde e. 

— Am întrebat? 

Dr. Blake îl privi de parcă Ringer ar fi devenit un calcul 
neaşteptat de subtil. 

— Mai avem un pacient amnezic. A fost adus ieri. Noi o numim 
Clara. Ţi-a spus ceva Maggie despre ea? 

— Cred că e soţia mea. 

Fruntea netedă a doctoriţei Blake se încreţi de îndoială. 

— Soţia ta vine din Anglia de îndată ce găseşte pe cineva care să 
stea cu copilul, zise ea, continuând să-l privească, intrigată de apatia 
pe care i-o citea pe faţă. Vrei să-ţi mai spun şi altceva despre familia 
ta? 

Ringer nu simţi nevoia să răspundă; amintindu-şi vag o parte din 
vis, răspunse: 

— S-a rătăcit pe munte. 

Dr. Blake se bătu uşor, gânditoare, cu vârful pixului de buza de 
sus. 

— Ce este în Zona Roşie? întrebă Ringer. 

Dr. Blake se arătă şi mai intrigată. 

— Acolo instalăm un aparat nou, de scanare a creierului, spuse 
ea cu precauţie. De fapt, ni-l instalează fizicienii de la centrala din 
Craigcarron. Cu cine ai vorbit când ai fost acolo ieri? 

— Cu Fata Invizibilă, murmură Ringer. 

— Poftim? făcu dr. Blake încercând să rezolve o problemă care 
arăta că pregătirea ei ştiinţifică era departe de a fi completă. Ce-i ăsta, 
un fel de cod? 


Ringer se zgâi la ea, inexpresiv. 

— Vreau să-ţi arăt ceva. Mă întorc imediat. 

Dr. Blake ieşi lăsându-l pe Ringer să se holbeze la tavan, a cărui 
goliciune era mai reconfortantă decât tot ceea ce văzuse de când era 
treaz. Ce căuta aici? Întrebarea îi adăstă puţin în minte pentru ca, 
peste doar câteva clipe, să fie acoperită de valuri reînnoite de 
toropeală. 

Simţea cum mintea i se învârtejeşte. Trecuse ceva timp de la 
plecarea doctoriţei; dar nici nu se punea problema plictiselii, fiindcă 
pe Ringer nu-l interesa câtuşi de puţin ce se va întâmpla când se va 
întoarce. Vreme de câteva secunde sau câteva ore, privi albul de 
deasupra lui; tavanul care, după o vreme, începu să se spargă şi să se 
fărâmiţeze, frânturile, minuscule, nefiind în stare să rămână în aer. 
Cădeau peste el: nenumărați fulgi de zăpadă. Patul, observă el, 
dispăruse. Acum stătea întins pe pământul tare, îngheţat, sub un cer 
infinit. Un bărbat se uita în jos, la el, ras în cap şi subnutrit, cu un 
hârleţ în mâini. Ringer dădu să-i spună ceva; dar bărbatul, văzând 
mişcarea buzelor, păru surprins. Asta mai trăieşte, strigă el. La câţiva 
paşi de el, un soldat cu puşca atârnată de umăr şi cu un chiştoc de 
ţigară între dinţi. Sapă! urlă soldatul. Dar, vă rog, e viu, spun adevărul. 

Apoi se termină. Dr. Blake reveni, cu o carte în mână. O deschise 
într-un loc marcat cu o bucăţică de hârtie şi îi arătă pagina. Deşi 
vedea cuvintele ca prin ceaţă, reuşi să desluşească două, care fuseseră 
subliniate. Fata Invizibilă. 

De ce i le arăta? Nu-şi amintea decât zăpada, care poate venea 
dintr-o altă poveste pe care o citise cândva. Ţinea cartea în mână în 
timp ce se pregătea să treacă drumul. În mâna cealaltă, un telefon. 
Trebuia să sune pe cineva. 

Dr. Blake arătă spre o notă din josul paginii, încercuită cu 
creionul. Ringer nu reuşi să citească literele mici de la capătul unghiei 
date cu ojă a doctoriţei, motiv pentru care femeia se oferi să i le 
citească ea. 

„Fata Invizibilă ar putea fi o femeie care a existat aievea şi era 
purtată ca ghicitoare dintr-un bâlci într-altul prin toată Germania, o femeie 
care cădea în transă în faţa unei oglinzi şi începea să vorbească în mai 
multe limbi. «Chiarina», o compoziţie pentru pian de Schumann, ar putea fi 
mai curând un portret al acestei figuri enigmatice decât al Clarei Wieck, 
cum se crede în genere.” 

Dr. Blake închise cartea. 

— Îţi spune ceva asta? 

Tavanul redevenise solid. Ceea ce păruseră a fi ore întregi 
trebuie să fi fost doar un minut sau două. 

— Cartea asta — Părerile despre viaţă ale motanului Murr — era în 
geanta femeii care a fost găsită ieri rătăcind pe aici, explică dr. Blake. 


Îi spunem Clara după numele menţionat în nota de subsol. Ea a 
marcat pagina, semn că era importantă. Eu cred că tu ştii cine e şi ce 
căuta pe aici. 

Apoi dr. Blake se apropie şi cobori vocea: 

— Aud şi eu tot felul de zvonuri. Poate că centrala din 
Craigcarron e cauza tuturor problemelor de sănătate de aici, motiv 
pentru care cei de acolo ţin atât de mult să ne ajute să le tratăm. Poate 
că de vină e noul reactor pe care îl instalează în Zona Roşie, iar 
spitalul ăsta e doar un paravan, ca să-l ferească de jurnaliştii prea 
curioşi şi de terorişti. Da, aud ce se vorbeşte şi mă întreb dacă nu 
cumva toate fondurile astea pe care le primesc pentru cercetare nu 
sunt decât un mod de a mă face să închid ochii. De asta vreau să ştiu: 
ce căuta Clara aici? Ce s-a întâmplat la Craigcarron? Poţi avea 
încredere în mine. 

Ringer nu răspunse şi doctoriţa făcu un pas înapoi, convinsă că, 
într-adevăr, nu ştie nimic. 

— Am citit cândva că 99% din persoanele implicate în Proiectul 
Manhattan habar nu aveau la ce lucrează. Cine ştie, poate că şi cu 
Zona Roşie e acelaşi lucru. Pentru mine e un scanner, pentru cei din 
Craigcarron e altceva. Poate că tu eşti singura persoană care ştie 
adevărul. Dar l-ai uitat. 

Cuvintele ei aveau tot atâta substanţă ca şi fulgii care căzuseră 
peste el de nicăieri, evaporându-se la fel de repede. Timpul era la fel 
de volatil, astfel încât, după plecarea doctoriţei, minutele sau zilele se 
scurseră iute. Culoarea peretelui, textura cearşafului însemnau mult 
mai mult pentru el decât feţele pe care le vedea din când în când, 
propria identitate sau de ce se afla aici. 

La un moment dat observă lângă patul lui o femeie, pe care o 
vedea cu o claritate neaşteptată. 

— Salutare! zise femeia, veselă. 

Avea părul tuns scurt şi un inel prins într-o nară. 

— Priss Morgan. Terapeut prin scris. 

Simţurile lui erau mai ascuţite acum; de parcă s-ar fi trezit dintr- 
un somn greu. Se putea concentra destul de bine ca să se întrebe ce se 
întâmplă. 

— Cât timp am fost inconştient? 

Femeia privi nedumerită. 

— Nu ştiu. Cred că ai fost îndeajuns de treaz ca să poţi vorbi cu 
vizitatoarea pe care am văzut-o ieşind din camera asta când am sosit, 
acum câteva clipe. 

— Adică dr. Blake? 

— Nu. Poate că era soţia ta. 

— Ce zi e azi? De cât timp sunt aici? 

— E miercuri. Cred că eşti aici de săptămâna trecută... Mda, dr. 


Blake crede că n-ar fi rău să-ţi aşterni gândurile pe hârtie. Poate chiar 
să ţii un jurnal. Sau să scrii poezii. 

Femeia scoase câteva foi de hârtie din servieta de piele şi le puse 
pe o masă pe care o împinse spre patul lui Ringer, adăugând şi un pix. 

— Scrie tot ce-ţi vine în minte. 

Ringer nu voia să scrie; voia să se dea jos din pat şi să afle ce se 
întâmplă. Era ca unul care s-a trezit brusc din beţie. Dar, în clipa în 
care încercă să se ridice, simţi cum îi zvâcneşte capul mai ceva ca 
după un chiolhan. Se lăsă pe pernă, ameţit, şi se trezi din nou în locul 
acela măturat de vânt, unde un deţinut ras în cap mânuia un hârleţ, 
privind îngrozit în timp ce soldatul urla la el: Sapă! 

Un zgomot venit din afara camerei îl făcu să revină la realitate; 
uşa se izbi de perete, făcând loc unui cărucior împins de infirmiera 
grasă care i se părea cunoscută. Era Maggie. Mintea lui Ringer se 
limpezise din nou, iar durerea de cap îi dispăruse. Priss Morgan 
plecase, iar foile goale lăsate de ea îşi schimbaseră locul. Stăteau pe 
noptieră, acoperite de cuvinte. 

— Masa, anunţă Maggie luând de pe cărucior o tavă din plastic 
cafeniu cu o farfurie deloc apetisantă pe care o aşeză, însoţită de 
mirosul subsuorilor ei, pe masa lui Ringer. 

Ringer privi lung ceea ce părea a fi un fel de mâncare tocmai 
inventat de bucătăresele spitalului. 

— Cum, eu mănânc asta în fiecare zi? întrebă el nevenindu-i să 
creadă. 

Maggie se arătă surprinsă. 

— Hei, avem chef de vorbă! Aşa mai zic şi eu. De obicei de la 
dumneavoastră mă aleg numai cu nişte mormăituri în timp ce vă 
scrieţi poveştile, zise ea arătând spre foile despre care Ringer nu-şi 
amintea să le fi scris. 

Continuând să contemple farfuria, Ringer întrebă: 

— Aş putea să-mi cumpăr un sandviş de undeva? 

Exista chioşcul spitalului; dar Ringer nu putea merge acolo, zise 
ea, fiindcă leşina ori de câte ori încerca să se ridice din pat. 

— Sunt sigur că mă descurc. 

— Haideţi, hopa sus, dacă vă credeţi atât de sprinten. Să vedem 
cum vă daţi jos din pat. 

Ringer îşi lăsă imediat picioarele jos şi luă poziţia de drepţi în 
pijama. 

— Mare minune! exclamă Maggie sarcastic. Bănuiesc că acum 
vreţi să vă conduc până la chioşc. Aveţi noroc că e în drumul meu spre 
Clara. 

Infirmiera scoase un halat şi o pereche de papuci, care probabil 
că-i aparţineau lui Ringer, apoi îi dădu portofelul pe care îl luă din 
noptieră. Ringer se ţinea bine pe picioare şi era nerăbdător să vadă 


cum arăta spitalul. 

— Haideţi, zise ea şi o luă înainte, împingând căruciorul care 
zăngănea din toate încheieturile. 

Coridorul era pustiu şi strălucea de curăţenie. Totul era nou, ca 
scos din cutie. Păşind încet în urma damfului împărţit cu atâta 
dărnicie de Maggie, Ringer văzu mai multe uşi deschise spre camere 
cu un Singur pat, libere toate. Lipseau cu totul murmurul şi 
sporovăială, cărucioarele şi paşii, feţele abia zărite care treceau pe 
lângă uşile deschise, atât de obişnuite în orice spital autentic. Acesta 
era un simulacru foarte ingenios, deşi nu într-atât de ingenios încât 
creatorii lui să includă ingredientul vital, cel mai convingător dintre 
toate — oamenii, îngrijoraţi de bolile lor, a căror prezenţă ar fi fost de 
ajuns ca să-l facă să se îndoiască de ceea ce dr. Blake bănuia deja. 

Într-un târziu ajunseră la chioșc. La intrare erau buchete de flori, 
rafturi cu ziare, un galantar cu produse de patiserie neatinse, în 
spatele căruia stătea o femeie care, probabil, venea aici în fiecare zi, 
gândi Ringer, ca să-şi câştige existența vânzând dulciuri şi reviste 
celor câtorva asistente şi femei de serviciu. Membre ale personalului 
căruia îi lipsea obiectul muncii, venite aici, din toate satele vecine, ca 
să se angajeze într-un loc despre care e interzis să vorbească; un 
proiect care, chipurile, oferă locuri de muncă, populat de somnambuli 
mulţumiţi să fie părtaşi la o iluzie. 

— Poftă bună, spuse Maggie arătând cu capul spre raftul 
refrigerat pe care stăteau aliniate un şir de sandvişuri gata preparate, 
în pachete triunghiulare. Eu duc mâncarea unde e dorită. 

Apoi infirmiera plecă pufăind din greu, împingând căruciorul 
masiv cu o singură farfurie. 

Ringer o privi cum se îndreaptă spre ceea ce, potrivit unui afişier 
cu anunţuri alandala, se numea Aripa F. Dar, când femeia dispăru 
după colţ, hotărî că mâncarea nu era grija lui cea mai presantă. Trupul 
şi mintea îşi recăpătau vigoarea; ca şi curiozitatea şi scepticismul. 
Voia s-o vadă pe Clara. Drept care se luă pe urmele infirmierei, zărind- 
o când dădu colţul şi având grijă să nu fie văzut în timp ce femeia se 
apropia de rezerva Clarei. 

Trecu prin mai multe uşi duble, niciuna încuiată; fiecare se 
deschidea la fel de uşor şi pentru el, şi pentru Maggie, care pur şi 
simplu intra cu căruciorul în ele, de parcă ar fi forţat o poartă ca să 
ajungă în câmp deschis. Ringer, însă, dorind să treacă neobservat, 
trebuia să se mişte mai încet şi mai cu grijă, aşteptând uneori în 
spatele unei uşi pentru ca infirmiera să se îndepărteze îndeajuns ca să- 
şi poată continua urmărirea. În toată această călătorie nu întâlni pe 
nimeni. 

În cele din urmă, Maggie ajunse la destinaţie. Bătu de câteva ori 
în uşă, întoarse căruciorul şi îl împinse în uşa camerei. Ringer, ascuns 


la capătul coridorului, aşteptă până când o auzi pe Maggie ieşind şi 
continuându-şi drumul. O văzu cum se îndepărtează şi dispare după 
un colţ. Acum Ringer o putea vizita pe singura pacientă pe care o ştia 
din tot spitalul. Când se asigură că infirmiera nu se întoarce, se 
apropie încet de uşa Clarei şi bătu. 

Nu primi niciun răspuns. Aşteptă şi, când dădu să bată din nou, 
auzi un sunet înăuntru. 

— 0Ooooo... 

Era geamătul înăbuşit al unei femei; în timp ce stătea acolo, 
sunetul se repetă, crescând în intensitate, ritmul lui misterios 
devenind din ce în ce mai regulat; din ce în ce mai presant, mai 
hotărât să-şi împlinească scopul de nepătruns. 

— Ooooo-AA! 

Pentru Ringer era sunetul unei enigme extatice; o muzică 
profundă, reverberantă, cu nenumărate înţelesuri. 

— Ooooo-AA! 

Fără să mai stea pe gânduri, deschise uşa şi văzu o cameră cu 
pereţii albi, altfel decât restul spitalului. Cu un birou arătos, din lemn, 
şi un şifonier. Pe podea şedea turceşte o femeie, cu faţa spre el, iar 
lângă ea, cu spatele la Ringer, un domn în haine ciudate se încheia la 
prohab spunând ceva în germană. 

Ringer închise uşa imediat. Ce anume văzuse? Cum de putuse 
Maggie să intre aici atât de calmă, cu doar câteva clipe înainte? Din 
păcate, îşi dădu el seama, încă nu-şi revenise pe deplin. 

Ciocăni din nou. Şi din nou deschise uşa, nefiind în stare să 
reziste dorinţei de a vedea ce e dincolo. Acum totul era schimbat; o 
cameră asemănătoare cu a lui. Bărbatul dispăruse; aceeaşi femeie 
şedea pe podea, deşi acum era îmbrăcată într-un halat de spital care 
nu i se potrivea deloc. Avea farfuria în faţă, dar nu se atinsese de ea. 
Halucinaţia de adineauri nu mai conta, acum îl intriga figura extrem 
de familiară a femeii care, cu ochii închişi şi braţele încrucişate, 
repeta incantaţia ritmică: 

— Ooooo-AA! 

Ringer intră şi închise uşa. O privi cum stă acolo, fără să-i bage 
în seamă prezenţa, şi aşteptă, în timp ce femeia îşi continua 
spectacolul: 

— Ooooo-AA! 

În cele din urmă Ringer spuse: 

— Bună ziua. 

Femeia se opri, dar ochii îi rămaseră închişi când răspunse: 

— Guten Tag*0, Herr Schumann. 

— Nu-i aşa că te cunosc? 

Cu pleoapele lăsate, cu capul nemişcat, femeia răspunse: 

— Toujours 31. 


Cu o limpezime de care nu mai avusese parte, Ringer trăi 
experienţa extatică a amintirii, a rememorării unei confruntări 
neaşteptate cu un trecut frumos -— trecutul lui. I-o spuneau chipul, 
silueta, respiraţia, însăşi prezenţa ei. Ştia cine e femeia aceasta şi 
intuia felul în care viaţa i se intersectase cu a lui. Văzând-o acolo, 
stând turceşte pe podea, o parte mică, dar esenţială din propriul său 
eu adevărat se trezi la viaţă. Se apropie de ea. 

— Helen! 

Femeia deschise ochii, întoarse capul doar cât era nevoie şi îl 
privi apatic. 

— Sunt eu. John. Ne-am cunoscut cândva, sunt sigur că n-a fost 
doar un vis. 

Femeia îl privi lung, cu ochi opaci, de drogat. Pupilele ei 
dilatate, observă Ringer, erau inegale, un ochi fiind mai negru decât 
celălalt, astfel încât faţa îi părea o îmbinare stranie a două jumătăţi 
diferite. Femeia închise ochii şi reveni la starea yoghină, placidă. 

— Ooooo-AA! 

Ringer o privi fascinat; apoi, pe neaşteptate, femeia îşi încetă 
meditaţia, deschise ochii şi se uită la el. 

— Cine eşti? întrebă ea. Ce doreşti? 

Avea pupilele normale acum, de parcă adineauri mintea i-ar fi 
luat-o razna. 

— Îţi aminteşti ceva? întrebă Ringer. 

— Despre ce vorbeşti? 

Ringer se întrebă dacă pierderile lui de cunoştinţă erau la fel de 
severe ca şi ale Clarei. 

— Numele meu e John Ringer, zise el îngenunchind lângă ea. 
Sunt pacient aici, ca şi tine. Din câte îmi dau eu seama, suntem 
singurii pacienţi din tot spitalul. 

— Dar Harry? 

— Cine? 

Numele i se părea cunoscut lui Ringer. 

— Şi el e aici... am fost să-l văd. 

— Unde e camera lui? Cum pot să ajung acolo? 

Faţa Clarei era calmă, visătoare, întrebările lui părând că 
încearcă să o desprindă din viziuni mult mai plăcute decât orice i-ar fi 
oferit lumea raţională. 

— Închide ochii şi lasă-ţi mintea în voie, spuse ea. Aşa vei putea 
ajunge oriunde doreşti. 

— Vrei să spui că l-ai văzut pe Harry într-un vis? Sau l-ai întâlnit 
în realitate? 

Clara ridică din umeri. 

— Care e diferenţa? 

Incapacitatea ei de a separa realitatea de ficţiune, îşi dădu el 


seama, era sigur unul dintre simptomele stării în care se afla şi el. 

— Trebuie să ne opunem halucinaţiilor, zise el. 

Femeia îi zâmbi larg cu veselia fără noimă a unui fanatic 
religios. 

— De ce să ne opunem? N-ai vrea să te afli oriunde în acelaşi 
timp? 

Pupilele i se dilatau din nou, inegal, în timp ce cădea într-o altă 
transă. Ringer îşi dădu seama că o pierde, simțind în acelaşi timp cum 
îi revine ameţeala. Nemaiputând să stea în picioare, se sprijini de 
femeia de lângă el până când căzu pe podea, îmbrăţişând-o stângaci, 
cu pasiune. 

— Ooooo-AA! 

Se rostogoliră pe podeaua care începea să se unduiască sub ei 
precum valurile unui ocean. Mobilierul plutea liber, la întâmplare, 
transformându-se, în timp ce Ringer, înecându-se, privea neajutorat. 
Patul se făcea şi se desfăcea precum ceara care se topeşte şi se 
întăreşte la loc cu aceeaşi viteză; un tablou de pe perete se prefăcu 
într-o fereastră, apoi porni în căutarea unui loc mai prielnic înainte de 
a redeveni tablou. Totul era în mişcare; iar când mişcarea încetă şi 
metamorfoza se desăvârşi, Ringer nu-şi mai dădu seama dacă revenise 
în punctul iniţial. Trecuse o clipă sau un secol; alunecase doar un 
milimetru pe podeaua netedă sau un an-lumină. Femeia, cu o expresie 
de mulţumire senină, dormea lângă el. Ringer, însă, era neliniştit. 
Ochii îi spuneau că încăperea era neschimbată; tot ce se întâmplase 
exista doar în mintea lui, care fusese afectată mult mai grav. Avea 
senzaţia covârşitoare că se afla în altă parte; nu mai era aici. Pânza 
timpului şi a spaţiului se crăpase, trăgând de el şi într-o parte, şi în 
cealaltă. 

Era linişte. Clara, întinsă lângă el, visătoare, îşi trecu un braţ 
peste faţa adormită, lăsându-și dosul palmei pe frunte. Un gest care lui 
Ringer i se păru cunoscut. 

— Helen, murmură el. 

Uşa se deschise brusc. Ringer întoarse capul ca să vadă cine e. 
Era chiar el. 

Celălalt Ringer, intrusul, rămase îngrozit la vederea celor doi de 
pe podea. În costum şi cravată, era palid, părea că se simte rău; avea 
gulerul desfăcut şi cravata sucită. Fără să scoată o vorbă, celălalt 
Ringer rămase cu ochii aţintiţi asupra lor, paralizat; în cele din urmă 
intră, închise uşa şi se apropie de ei. Oprindu-se, cât pe-aci să leşine, 
Celălalt se aplecă şi atinse creştetul lui Ringer. 

— Eşti adevărat, şopti el. 

Celălalt îngenunche pe podea şi întinse o mână tremurândă spre 
femeia care dormea, apoi o retrase, de parcă i-ar fi fost teamă de ceva. 

— Laura! murmură el. Acum înţeleg totul! 


Se uită din nou la Ringer şi adăugă: 

— Asta nu-i o halucinație — chiar eşti eu. 

Ringer se strădui să reziste viziunii, dar până la urmă cedă. 

— Cum pot fi în două locuri deodată? 

Celălalt zâmbi. 

— Ai uitat tot ce te-am învăţat? Fotonii pot face aşa ceva; se 
pare că şi fizicienii. 

Tuşi, se înecă, păru că e gata-gata să vomite, dar îşi reveni şi îşi 
apropie faţa plină de transpiraţie de faţa lui Ringer, privindu-l cu ochi 
injectaţi. 

— Tu chiar ai uitat! 

— Da, totul, zise Ringer privindu-şi reflexia hidoasă. Spune-mi 
tot ce trebuie să ştiu. 

Celălalt înghiţi în sec şi spuse: 

— Noi doi aparţinem unor lumi diferite. Tu eşti unul dintre 
viitorurile mele potenţiale; eu sunt unul dintre trecuturile tale 
posibile. Nu ne putem suprapune fiindcă funcţiile undelor... cedează. 

El însuşi părea că mai are puţin şi cedează, dar vârî mâna în 
buzunar şi scoase câteva hârtii. 

— Am găsit astea în biblioteca de aici nu cu mult timp în urmă. 
Au căzut dintr-un jurnal. Corporaţia Rosier ştie totul despre pericolele 
pe care le presupune utilizarea instalaţiei de vid la capacitatea 
maximă. Cei de acolo speră să creeze funcţii ale undelor care să reziste 
la orice. 

Cuvintele Celuilalt, deşi rostite cu îngrijorare, nu-i spuneau 
nimic lui Ringer. 

— Spitalul e numai de faţadă, continuă Celălalt. Ca şi reţeaua de 
telefoane Q. Cel puţin aşa cred, nu ştiu dacă i-au spus lui Don 
Chambers. 

Cu mâna tremurândă, îi dădu foile lui Ringer, care se uită la 
cuvinte şi rămase surprins de ceea ce văzu. 

— Nu înţeleg nimic, zise Ringer. Parc-ar fi în chineză. 

Celălalt, nedumerit şi transpirând din greu, mai să-l secere cu 
privirea. Apoi păru că înţelege. Privi cu încântare, înclină din cap şi, 
ca o explicaţie tacită, îl apucă de mâna stângă pe care strălucea o 
verighetă. Celălalt, observă Ringer, purta aceeaşi verighetă pe mâna 
dreaptă. Aproape râzând, Celălalt îl făcu pe Ringer să-şi pipăie 
creştetul. Ringer descoperi că fiecare avea cărarea pe partea cealaltă. 
Erau imagini în oglindă. 

Celălalt murmură emoţionat, ca pentru sine: 

— Extraordinar. Niciodată nu m-am aşteptat la inversiunea 
parităţii. 

Descoperirea păru să-l mulţumească atât de mult, încât, pe 
moment, uită de starea de slăbiciune. Arătă cu capul spre femeia 


inconştientă. 

— Acum înţeleg de ce Laura e dreptace; Helen scria cu stânga. 

Şi Ringer se uită lung la femeia de lângă el. 

— Vrei să spui că ea e reflexia lui Helen? 

Celălalt simţi că-i vine să vomite, îşi acoperi gura cu mâna şi 
înghiţi de mai multe ori. Noi broboane de transpiraţie începuseră să 
lucească şi să i se prelingă pe tâmple. Dar îşi reveni din nou. 

— Reflexie? repetă el şi clătină din cap. 

Scurta lui bucurie făcea loc mâhnirii. 

— Nu, Laura e o fiinţă umană, la fel de vie şi de reală ca tine. 
Helen era imaginea ei. Acum înţeleg. Helen nu a existat niciodată cu 
adevărat. Şi, într-un fel, nici eu. 

Tremură, se înfioră, apoi se calmă şi adăugă: 

— Noi suntem unul dintre trecuturile tale. Trăim numai în 
amintirile pe care le-ai pierdut. 

Uluit de ceea ce auzea, Ringer începu să răsfoiască hârtiile pe 
care le ţinea în mână. Printre ele era şi o schiţă. 

Celălalt, încercând în continuare să încadreze faptele într-o 
logică pe care Ringer se simţea înclinat să o abandoneze, spuse: 

— E ca şi cum ai fi la cinematograf, când ajungi la jumătatea 
filmului. 

— Da, zise Ringer, privind lung schiţa. Asta e senzaţia. 

— Pe ecran e o femeie: stă la o masă în cantina universităţii. 

— E Helen? întrebă Ringer ridicând ochii. 

— Poţi să-i spui cum vrei, replică Celălalt, mai calm acum. 
Femeia pune un roman pe masă, lângă farfurie. În timp ce vorbeşte cu 
bărbatul din faţa ei, bate uşor romanul cu furculita. 

Ringer începu să vizualizeze scena, ca şi cum el ar fi fost 
bărbatul de la masă. Să fi fost doar un film văzut cândva? 

— Spune-mi, zise Celălalt. Pe ce parte a farfuriei este cartea? 

Ce rost are întrebarea asta? îşi spuse Ringer. Cu câteva zile sau 
săptămâni în urmă el însuşi poate că îşi pusese aceeaşi întrebare. 

— Pe stânga, răspunse el. Furculiţa e în mâna ei stângă. 

— Foarte bine. Filmul continuă. Vedem aceeaşi femeie, întinsă 
pe podeaua unui spital, inconştientă. Apoi, după un timp, o vedem din 
nou, la masa din cantină, punând cartea lângă ea. 

— Oare viaţa e o buclă fără sfârşit? întrebă Ringer. 

O parte din vis îi revenea în minte: se afla într-o sală de mese şi 
se zgâia la colierul care împodobea pieptul bogat al unei femei. 

— Priveşte mai atent, spuse Celălalt ştergându-şi transpiraţia de 
pe faţă, acum că starea de greață îl mai lăsase. Helen stă la masă cu 
cartea lângă ea; dar de data asta cartea e în dreapta farfuriei. Helen 
ţine furculiţa în mâna dreaptă şi cuțitul în mâna stângă. Cuvintele de 
pe coperta cărţii se văd invers, ca şi cel de deasupra ferestruicii 


dinspre bucătărie. Totul - tot filmul — rulează de-a-ndoaselea, fără ca 
actorii să-şi dea seama fiindcă, din punctul lor de vedere, nu s-a 
schimbat nimic. După ce au fost astfel legate încât să formeze o buclă 
continuă, capetele filmului au fost şi răsucite. Filmul e o bandă 
Möbius. 

— Dar noi nu suntem personaje dintr-un film, zise Ringer. Eu 
sunt viu. Am gânduri şi sentimente. 

— Poate. Eu n-am de unde să ştiu. Am putea spune că ni s-a 
acordat o clipă pentru a fi împreună în întunericul unde au voie să 
stea spectatorii universului. Din această perspectivă, gândurile noastre 
contează prea puţin. 

Celălalt arătă spre hârtiile din mâna lui Ringer şi adăugă: 

— Ăsta e planul Spitalului Burgh House. În clipa de faţă te afli în 
el. Iar aici, jos, la subsol, este instalaţia de vid pe care trebuie s-o 
distrugi. 

Ringer rămase cu gura căscată. 

— S-o distrug? De ce? 

— Instalaţia permite existenţa mai multor realităţi în acelaşi 
timp: prezenţa unei persoane în două locuri simultan sau proiectarea 
unei imagini vii în trecut. Nu ştiu de ce noi — tu şi Laura — părem a fi 
singurele persoane care resimţim acest efect, dar, dacă maşinăria 
ajunge să funcţioneze la capacitatea maximă, fiecare atom de pe 
planeta asta ar putea fi influenţat: întreaga lume ar putea fi reprodusă 
şi multiplicată. Şi chiar distrusă. 

Ringer încă se mai îndoia de acest mesaj care îi parvenea, îşi 
aminti el, printr-un vis destul de convingător. 

— De ce am fost noi aleşi, eu şi Laura? întrebă el. 

— Explicaţia trebuie să o cauţi în viitorul tău, care trebuie să fie 
începutul nostru, răspunse Celălalt, având din nou senzaţia de vomă, 
şi se clătină, cuprins de ameţeală. 

Şi Ringer simţea cum se învârte pământul cu el. 

— Trebuie să distrugi maşinăria, continuă Celălalt. Ai încredere 
în ce spun eu şi, pentru numele lui Dumnezeu, fă ceea ce trebuie 
făcut. 

Apoi podeaua începu să se ridice şi să coboare, încet la început, 
ca nişte valuri lungi, unduitoare. Treptat, valurile se umflară până 
când Ringer se prăbuşi din nou şi, când îşi veni în fire, văzu cum 
Celălalt dispare uşor dincolo de crestele netede ale unei podele topite. 

— Nu uita ce ţi-am spus! strigă Celălalt, încercând în zadar să-şi 
atingă dublura. 

Camera se topea; un tablou se prelingea pe perete, întreţesându- 
se cu covorul de dedesubt. Departe, Celălalt stătea la uşa biroului din 
Craigcarron unde se întâmplau toate acestea şi, până să dispară cu 
totul, Ringer văzu cum doi bărbaţi îl înşfacă de braţe, în ciuda 


împotrivirii lui. ÎL vor ucide, gândi Ringer, în timp ce Celălalt se 
zbătea, iar atacatorii lui încercau să-l potolească. Şi totuşi, îşi spuse 
Ringer, nu se poate să-l fi ucis, fiindcă aşa ajunsese Ringer aici. Cei doi 
îl bătuseră până îşi pierduse cunoştinţa. Apoi se trezise la spital. 

Acum totul se liniştise. Viziunile dispăruseră şi, lângă el, stătea 
liniştită Laura. Acum îi putea spune aşa; era numele ei adevărat. În 
alte locuri imaginea ei putea fi Clara sau Helen, dar adevărata ei 
identitate era Laura; restul aparţinea lumii aburilor şi viselor pe care 
datoria lui era să le distrugă. 

— Ooooo-AA! 

De parcă s-ar fi ridicat dintr-un abis, Laura se trezi cu acelaşi 
sunet. 

— De ce faci mereu aşa? o întrebă Ringer. 

— Cum? 

— Nu contează. Trebuie neapărat să ajungem în Zona Roşie. 

Ringer se ridică în picioare şi constată că scăpase de ameţeală. Şi 
Laura se ţinea bine când o ajută să se ridice. 

— De ce trebuie să ajungem acolo? întrebă ea cu calmul acela 
visător care îţi spunea de ce boală suferă. 

Ringer o apucă pe după umeri şi îi zise pe un ton tăios, 
încercând să o trezească din amorţeală: 

— Numele tău e Laura. Dacă ajungem în Zona Roşie, poate te 
vindeci. 

Expresia ei se schimbă. 

— Laura, şopti ea ca pentru sine, de câteva ori, cu o dulceaţă 
care îl făcu pe Ringer să slăbească strânsoarea, transformând-o 
aproape într-o îmbrăţişare. 

O lăsă să meargă singură şi se aplecă după una din foi, pe care o 
scăpase pe podea. 

— Uite cum vom ajunge la Zona Roşie, zise el ridicând schiţa şi 
arătându-i traseul. 

Apoi o apucă de mână şi o conduse spre uşă. Coridorul era 
pustiu; Ringer privi în stânga şi-n dreapta, aşteptându-se să o vadă pe 
Maggie sau pe dr. Blake dintr-o clipă într-alta, dar în scurt timp hotărî 
că pot porni la drum fără probleme. 

— Dacă ne întreabă cineva, îi spunem că am ieşit la o plimbare, 
zise el. 

După o vreme Ringer văzu o casă a scării şi o uşă dublă pe care 
scria Numai pentru persoanele autorizate. 

— Hai, spuse el şi intrară amândoi. 

Aici era răcoare şi întuneric. Treptele erau pline de praf; pereţii 
erau goi, din beton, fără ferestre, fără ornamente. Părăsind coridorul 
puternic luminat, Ringer şi Laura lăsaseră în urmă curăţenia specifică 
unui spital şi dăduseră peste economia funcţională. Scara nu era 


luminată; singura lumină răzbătea dinspre coridor, prin ochiurile de 
geam din uşile batante. Ringer ridică schiţa şi o privi atent, urmărind 
cu degetul traseul pe care îl străbătuseră. 

— Asta trebuie să fie scara marcată cu A, zise el. 

— O clipă, spuse Laura, trăgând schiţa spre ea ca să vadă mai 
bine. Nu, cred că e de-a-ndoaselea. 

Era adevărat; scrisul de pe schiţă era inversat, după cum Ringer 
ştia deja, dar la fel era şi schiţa, în care spitalul părea schimbat. 
Încercară să potrivească liniile pe care le vedeau cu coridoarele şi 
camerele reale pe lângă care trecuseră. 

— Suntem în punctul R, hotărî Laura în cele din urmă, arătând o 
literă inversată, caracteristică mai degrabă planului unui cargou 
rusesc. 

— Nu, sunt sigur că ăsta e punctul J. Trebuie să înlocuim stânga 
cu dreapta, şi nu susul cu josul. 

— Dar faţa cu spatele? întrebă ea, lucru la care Ringer nu se 
gândise, încurcând şi mai mult lucrurile. 

Schița din mâna lui trecuse printre universuri; unea nu numai 
puncte diferite din timp şi spaţiu, ci şi realităţi diferite. 

— Poate că, totuşi, ar trebui să coborâm, sugeră Ringer în cele 
din urmă. 

Drept care coborâră. Fără ferestre spre lumea dinafară şi fără 
lumină de-a lungul treptelor, sub domnea întunericul, străpuns din 
când în când de puţinele raze ce răzbăteau dinspre nivelurile luminate 
ale spitalului. La următorul nivel găsiră uşi încuiate prin ale căror 
ochiuri de geam desluşiră un laborator pustiu, bancuri de lucru 
părăsite şi aparate care luceau timid, ca şi când ar fi aşteptat miile de 
oameni care într-o bună zi îl vor implora pe Dumnezeu să se găsească 
odată leacul pentru nebunia care îi cuprinsese. 

— Nu te opri, îi zise Laura. Asta nu-i Zona Roşie. 

Ringer se arătă surprins. 

— Vrei să spui că ai mai fost pe-aici? 

— Nu ştiu. Dar parcă îmi amintesc ceva. 

Într-un fel, Laura ştia ce trebuie să găsească, deşi la nivelul 
următor tot nu văzu ce căuta. De data aceasta, era intrarea în parcarea 
subterană, unde se aflau trei vehicule într-un spaţiu pentru cel puţin o 
sută. 

— Mai departe, spuse ea, cu toate că sub ei întunericul era 
absolut. 

Acum parcă ar fi coborât printr-un puț lipsit complet de lumină; 
după ce trecură de ceea ce păreau a fi două-trei niveluri fără uşi care 
să ofere vreun indiciu, Ringer se întrebă dacă n-ar fi bine să arunce 
ceva în întunericul acela ca să vadă unde se sfârşeşte. Neavând nimic 
la îndemână, se opri, se aplecă peste balustradă, în gol, şi scuipă. Nu 


auzi niciun zgomot, dar simţi o adiere de vânt, un curent abia 
perceptibil care venea de jos, din adâncuri nevăzute. 

— Ţi-e frig? o întrebă el pe Laura, pe care n-o mai vedea, dar o 
ţinea de braţ. 

Cei doi erau îmbrăcaţi doar în halate şi papuci; acum, gândi el, 
probabil că erau la mai bine de treizeci de metri sub pământ, 
coborând în spirală pe treptele care nu se mai sfârşeau, amintind de 
turnul unui castel şi ducându-i departe, în măruntaiele muntelui. 
Dincolo de aerul răcoros pe care îl inspirau, dincolo de pereţii de 
beton, se întindeau kilometri întregi de stâncă masivă, care îi 
împresura ca un mormânt. 

— Nu te opri, spuse Laura. Sunt sigură că suntem aproape. 

Apoi ajunseră la ultimul nivel. Nu vedeau nimic; ştiau doar că 
treptele se terminau într-o podea netedă. 

— Ţine-te de mine, şopti Laura în timp ce amândoi pipăiau 
zidurile invizibile în căutarea unei ieşiri. 

Într-un târziu găsiră una. 

— O uşă! şuieră Ringer. 

Nici urmă de clanţă sau de ochi de geam pe uşă, nici măcar o 
crăpătură printre balamale prin care să se strecoare o rază de lumină. 
Dar Ringer ştia că dincolo de ea se afla Zona Roşie. 

— Acum trebuie să intrăm, şopti el, simțind cum strânsoarea 
Laurei slăbeşte. 

Femeia se lăsa moale pe podea. 

— Laura! 

Laura căzu la picioarele lui şi, când Ringer se aplecă să o ridice, 
fără să vadă ceva, o auzi gemând uşor: 

— 0oooo... 

— Laura, te rog să nu începi din nou. Dacă ne-aude cineva? 

— AAA! 

Ringer îi astupă gura cu palma, dar numai o clipă, temându-se să 
n-o sufoce. 

— 00000... 

Dacă îi auzea cineva din Zona Roşie? Exista un singur motiv 
pentru ca doi pacienţi să scoată sunetele acelea ciudate în întuneric. 
Ca să nu trezească suspiciuni, poate că era mai bine să se dezbrace 
amândoi. 

— AAA! 

Brusc se făcu lumină. Un alb dureros le umplu ochii, năvălind pe 
uşa care se deschidea încet, în vreme ce Laura îşi venea în fire, iar 
Ringer pregătea o scuză plauzibilă pentru amândoi. În prag stătea o 
siluetă, nemişcată, fără să spună nimic, acoperind în parte intrarea în 
sala uriaşă şi sterilă a Zonei Roşii. Silueta - un bărbat - nu părea 
deranjată de prezenţa lor. De fapt, era chiar prietenoasă, fluturând din 


mână, ca şi cum i-ar fi salutat. Era Ringer. 

Acest al doilea Celălalt nu putea veni din trecut, îşi dădu imediat 
seama Ringer, judecând după faţă şi îmbrăcăminte, identice cu ale lui. 
Fără să scoată vreun cuvânt, Celălalt se retrase încet, ca un film dat 
înapoi, printre panouri de control şi alte instrumente, până dispăru 
din raza lui vizuală. Ringer şi Laura se ridicară în picioare şi priviră 
sala aceea impresionantă, strălucitoare. 

— Aici este? întrebă el. 

Laura înclină din cap şi păşiră amândoi înăuntru. 

Nu era nimeni; Celălalt plecase. Ringer începu să cerceteze 
şirurile de computere, treptele şi culoarele de metal, afişierele şi 
indicatoarele de înaltă tensiune sau cele care te avertizau să porţi 
cască şi ochelari de protecţie. În mijlocul sălii, o încrengătură de 
sârme şi ţevi ducea spre ceea lui Ringer i se părea a fi un frigider sau 
un aparat de aer condiţionat enorm. Deşi avea dimensiuni industriale, 
lucea de curăţenie; iar în centru avea un cilindru uriaş, alb, conic, ca o 
balenă încurcată în năvod. 

— Aici ai fost? o întrebă el pe Laura. 

— Nu sunt sigură. Dar am senzaţia că o parte din mine a fost 
mereu aici. Uite acolo, uşa! 

Pe ea scria Întreţinere şi era deschisă, lângă cilindru, semănând 
cu intrarea într-o navă spaţială. Ajunseră acolo cu ajutorul unei scări 
mobile; mai întâi Ringer, apoi Laura. Intrară şi văzură instalaţia de 
vid. 

— Da! şopti Laura cu plăcere şi satisfacţie. Ăsta-i locul! 

Erau sute de Laure, mii poate. Şi Ringer se reflecta în oglinzile 
circulare, fiecare cu diametrul de câţiva metri, amplasate la ambele 
capete ale încăperii în care intraseră. Doar două oglinzi printre 
nenumărate altele, toate de o netezime şi o raritate care l-ar fi încântat 
pe orice împărat, meşterite din metale rare, şlefuite la perfecţie, 
aliniate cu o precizie astronomică. Niciun fir de praf nu era pe ele, nici 
măcar o pată sau o zgârietură. Uşor curbate, oglinzile măreau ceea ce 
reproduceau, precum lentila unui telescop ultramodern. Dar curbura 
lor nu era o parabolă obişnuită; Ringer sesiză diferenţa imediat, fără 
să-şi dea seama cum, o amintire pe care n-o putea justifica, văzându-şi 
faţa distorsionată mai întâi într-o oglindă, apoi în cealaltă, şi 
observând cum lumea însăşi, cu ajutorul acestor suprafeţe 
strălucitoare, era inversată, ca în urma unei vrăji. Aveau forma unor 
cicloide; frumoase, dar monstruoase. Timpul şi nebunia erau în 
puterea lor batjocoritoare. 

Laura întinse mâna ca să atingă una. 

— Nu! o avertiză Ringer şi femeia făcu un pas înapoi. 

Ringer se gândi din nou, ca un ecou care te pune în încurcătură, 
că distrugerea acestei maşinării perfecte era singura lor rațiune de a fi 


aici. 

— E periculos, explică el. Nu ştim dacă oglinzile sunt încărcate 
cu energie. 

Simpla exhalare a cuvintelor, ajungând la oglinda de lângă el, 
transformă avertismentul într-o pată de condens, cenuşie şi 
tranzitorie, pe suprafaţa oglinzii, acoperind pentru o clipă reflexia şi 
deruta din toate copiile lui. Dar poate că nu era niciun pericol să-şi 
lipească mâna de metalul şlefuit; ca să lase o amprentă care să-i 
trădeze atunci când fărădelegea lor va fi descoperită. 

Pe de altă parte, era mult mai important ca nimeni să nu prindă 
de veste că au fost aici. 

— O clipă, spuse Ringer coborând înapoi, pe scară. 

— Unde te duci? 

— Rămâi acolo. Vreau să văd cum pot să scot din funcţiune 
chestia asta. 

Ringer hotărî ca mai întâi să închidă uşa care era o dovadă atât 
de evidentă a prezenței lor aici. Se îndreptă spre ea, precaut, călcând 
cât mai uşor cu putinţă pe podeaua netedă, dar, când ajunse aproape, 
fu nevoit să-şi înăbuşe o exclamaţie de uimire. În umbrele de dincolo 
de uşa deschisă, chiar unde se terminau treptele, văzu că se mişcă 
ceva. Înlemni de teamă, apoi înţelese. Ajungând la uşă, văzu cele două 
siluete întinse pe jos: el şi Laura, doar cu câteva minute în urmă. 
Acum Ringer era Celălalt. Aici, în Zona Roşie, buclele şi contorsiunile 
timpului se comprimau în clipe. 

Ringer se văzu cum ridică ochii, orbit de lumină. Stând acolo, 
confruntându-se cu un trecut care era al lui, dar acum aparţinea 
altcuiva, Ringer flutură din mână spre străinii nedumeriţi de pe podea; 
un gest de rămas bun atât pentru ei, cât şi pentru viaţa lui. Ştia ce 
făceau acum, în întunericul de acolo. Curând cele două siluete ascunse 
se vor ridica în picioare şi vor urca treptele cu spatele, întinerind la 
fiecare pas. În cele din urmă vor ajunge la un nivel îndeajuns de 
luminat ca să poată consulta schiţa; şi, în timp ce cuvintele li se vor 
întoarce în gură şi plămâni din aerul care vibrează în jurul lor, se vor 
întreba dacă schiţa le arată drumul înainte sau înapoi. Gândind invers, 
uitând de ciudăţenia orientării lor, se vor duce în camera Laurei, 
Ringer se va duce de-a-ndăratelea într-a lui, întorcându-se în sfârşit la 
somnul şi visele care, doar când şi când, i-ar putea trăda paradoxul 
existenţei lui. Iar acest alt Ringer va fi eliberat din spitalul-închisoare 
ca să descrească an de an până va uita tot în pântecele mamei lui. 

Aceasta era viaţa de la care Ringer îşi lua rămas bun; filmul unui 
operator cosmic, rulat într-un cinematograf pustiu, întunecat. Acum 
trebuia să se ocupe de instalaţia de vid — dar cum? Auzi un zgomot: 
venea de sus, din celălalt capăt al culoarului. Cineva intra în Zona 
Roşie — de data aceasta Ringer era sigur că nu e vorba despre el. 


Reveni şi urcă în grabă scara mobilă. Laura şedea turceşte în 
instalaţia de vid, cu braţele încrucişate pe piept. 

— Laura, pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu sunetele 
astea! îi şopti el. 

Zgomotul din afară devenea din ce în ce mai puternic; Ringer 
auzi tropăitul paşilor pe culoarul de deasupra şi o voce de bărbat 
adresându-se pe un ton sigur, deşi neinteligibil, unui însoțitor. 

Paşii încetară; Ringer înţelegea acum ce spune bărbatul. 

— Doamnă doctor, vă veţi convinge foarte curând cât de 
importantă e din punct de vedere medical, vă asigur eu. 

— Eu ştiu doar că e foarte posibil ca această maşinărie a 
dumneavoastră să provoace dereglările de ordin mental, replică dr. 
Blake (Ringer îi recunoscu vocea). 

— Afirmația dumneavoastră e total nefondată, doamnă doctor. 

Cei doi îşi reluară mersul; Ringer îi auzi cum coboară treptele 
făcând mai puţin zgomot decât pe culoar. 

— Trebuie să apreciaţi, totuşi, că instalaţia noastră va putea fi 
folosită de orice ramură a ştiinţei. Eu sunt fizician, specialist în 
particule: nu mă interesează prea mult reţelele de telefonie mobilă! 
Dar energiile produse de instalaţia de vid vor duce la un nou tip de 
fizică, nemaiîntâlnit, tocmai de aceea susţin fără rezerve proiectul 
Corporaţiei Rosier. 

— Un nou tip de fizică, domnule Chambers? Precum funcţiile 
undelor neîntrerupte? 

Chambers izbucni în râs. 

— E clar că v-aţi făcut temele, dar cred că trebuie să separați cu 
mai mult discernământ faptele de speculaţii. Să nu credeţi tot ce v-a 
spus sau a scris John Ringer — nu există absolut niciun risc, cum a 
recunoscut şi el înainte de a se îmbolnăvi. Puneţi-l pe picioare, 
doamnă doctor, ca să-şi poată continua activitatea alături de noi. 
Corporaţia ţine foarte mult să-l aibă drept consultant. 

— Domnule Chambers, mi-aş trata mult mai uşor pacienţii dacă 
aş şti ce medicaţie li s-a administrat înainte de a ajunge la mine. 

— Ce vreţi să insinuaţi? Că noi i-am fi drogat? 

Dr. Blake răspunse pe un ton hotărât: 

— Şi Ringer, şi Clara au fost foarte grav afectaţi din punct de 
vedere mental. E o afecţiune căreia nu-i pot găsi o explicaţie medicală. 
Şi, într-un fel sau altul, amândoi sunt legaţi de activitatea 
dumneavoastră aici: Ringer se afla cu dumneavoastră la Craigcarron; 
Clara a fost găsită în stare de inconştienţă în Zona Roşie. 

— A fost găsită pe munte! replică Chambers răstit. 

— Asta e versiunea dumneavoastră şi a celor de la Rosier. Eu am 
auzit altceva. Ceea ce mă face să mă întreb dacă nu cumva pierderea 
memoriei, atât de convenabilă pentru dumneavoastră, ţinând cont că 


tot ce faceţi aici e secret, a fost ajutată printr-o intervenţie de ordin 
farmacologic. 

În clipa următoare, Ringer auzi cum vocea lui Chambers se 
schimbă. Fostul lui student vorbi politicos, dar cu o ameninţare mai 
mult decât vădită în glas: 

— Doamnă doctor, dacă ar fi o fărâmă de adevăr în ceea ce 
spuneţi şi dacă aţi spune asta şi altcuiva, s-ar putea să beneficiaţi şi 
dumneavoastră de o „intervenţie de ordin farmacologic”. 

Doctoriţa râse nervos, nevenindu-i să creadă ce auzise. 

— E o ameninţare? 

— Dimpotrivă. Sigur, numai o persoană afectată mental ar aduce 
genul acesta de acuzaţii absurde pe care tocmai le-aţi adus -— ipotetic, 
evident — împotriva Corporaţiei Rosier. 

Tăcură amândoi. Ringer aşteptă în interiorul instalaţiei de vid, 
înconjurat de nenumăratele reflexii ale lui şi ale Laurei. 

— Dar mai bine să vă arăt despre ce e vorba, zise Chambers vioi. 
Acesta este panoul principal de control — uitaţi, totul e în faza de 
testare. Acum apăs pe „poziţia de aşteptare”. 

Brusc, Ringer auzi un zgomot nou; un bâzâit profund care făcea 
să vibreze întreaga maşinărie, care îl făcea să vibreze şi pe el. Ca un 
animal uriaş care se trezeşte încet la viaţă. 

— Măsurile de protecţie sunt infailibile, continuă Chambers. 
Clapeta aceasta, de exemplu, protejează personalul de întreţinere care 
operează în interiorul instalaţiei. Nu ne-ar sta bine deloc să închidem 
pe cineva aici! 

Ringer era sigur acum că va fi descoperit. Să se izbească în 
oglindă ca s-o facă ţăndări, şi pe el o dată cu ea? Dar, până să se 
hotărască, auzi un alt zgomot, aproape, gemând nefericit, de parcă 
niciun protest nu ar fi fost în stare să depăşească huruitul covârşitor al 
instalaţiei somnolente. Ringer văzu de unde venea zgomotul. Uşa se 
închidea încet. Măsurile de protecţie erau departe de a fi infailibile. 

Luând cu ea şi ultima rază de lumină, uşa instalaţiei făcu clic şi 
se închise ermetic. Ringer şi Laura erau prizonierii beznei dinăuntru. 
Ringer nu mai auzi vocile de afară; doar zumzetul constant al 
maşinăriei. Care încetă şi el. 

Tăcere deplină. Poate că panoul de comandă detectase prezența 
intruşilor printre oglinzi. Ringer aşteptă, ascultându-şi propria 
respiraţie, rapidă, şi respiraţia Laurei, lângă el, rară şi calmă. Era 
îngrozit şi o invidia pe Laura. O luă în braţe. 

— Lasă, şopti ea. Nu te-ngrijora. 

Apoi se aprinse lumina. De jur-împrejur, o lumină ştearsă, roşie, 
uniformă, ca în atelierul unui fotograf. Brusc se făcu şi mai cald, iar 
Ringer se gândi că mormântul lor putea fi la fel de bine un impunător 
cuptor cu microunde. 


— Murim aici, şopti Ringer. 

— Nu. Ne naştem aici. 

Laurei nu-i era teamă; ca şi cum şi-ar fi înhăţat soarta în întreaga 
ei multiplicitate şi ar fi subjugat-o. Ceea ce luase drept apatie avea să 
fie binecuvântarea ei cea de pe urmă. În lumina sângerie, Ringer văzu 
nenumăratele reflexii de o parte şi de cealaltă; şi, printre numeroasele 
figuri, acum că ameţeala şi leşinul încercau să-l scape de teroare, 
începu să desluşească diferenţe curioase. Reflexiile, observă el, nu se 
sincronizau. Între ele era un interval de timp care se prelungea văzând 
cu ochii. 

— Se întâmplă ceva ciudat, zise el. Vezi şi tu? 

— Întotdeauna e aşa. 

Uite-l, cu câteva minute în urmă. Se văzu într-una dintre 
reflexiile cele mai apropiate - mergând pe podeaua netedă. Dincolo 
erau alte momente, mai vechi; era pe coridorul spitalului sau înapoi, 
în cameră. Şi, pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu lumina ştearsă, 
observă cum reflexiile se apropie între ele, ca atunci când strângi 
cărţile de joc. Bănui că oglinzile alunecă unele spre altele; spaţiul 
dintre ele se micşora. Poate că Ringer şi Laura vor fi striviţi înainte de 
a fierbe de vii. Indiferent de rezultat, Ringer îşi dădu seama că, aşa 
cum fac toţi cei care ştiu că soarta le e pecetluită, acum îşi vedea viaţa 
în straturi infinite, sărind de la un moment la altul. În cel mai 
îndepărtat, aproape invizibil, era copil. 

— Suntem aici dintotdeauna, zise Laura. De aceea am şi existat. 

Vieţile lor fuseseră extrase din neant şi acum erau întoarse spre 
acelaşi neant. Auziră cum şuieră ceva în jurul lor; camera era biciuită 
de vânt. 

— Ne decompresăm! strigă Ringer văzând în asta un alt gest 
binevoitor: să-şi piardă cunoştinţa înainte de sfârşit. 

Între timp, reflexiile se desprinseseră de geometria fermă a 
oglinzilor. O văzu pe Laura cu soţul şi copiii ei; se văzu pe sine cu 
câteva persoane care trebuie să fi fost cândva familia lui. Exact în 
acelaşi timp, în altă parte, Laura era Helen, iar el, un bărbat care 
credea că o iubeşte. Dincolo, în acelaşi moment necuprins al nefiinţei, 
ea era hipnotizată de legănatul ceasului de buzunar al unui ins 
îmbrăcat într-o jiletcă; pe măsură ce numărul reflexiilor devenea din 
ce în ce mai mare, apăreau alţi bărbaţi, alte femei. Poate că, de-a 
lungul istoriei umanităţii, toţi erau imaginile spectrale ale acestui 
cuplu captiv aflat la sfârşitul timpului. 

— Eu sunt Viaţa - creatoarea lumilor. 

Acesta fu ultimul lucru pe care îl auzi înainte ca aerul tot mai 
rarefiat al încăperii în care stăteau prinşi ca într-o capcană să dispară, 
făcând loc vidului, precum cel din spaţiul cosmic, iar ei să depăşească 
toate limitele hărăzite unui muritor. Oglinzile îşi pierdură limpezimea 


şi se sparseră, maşinăria huruia în gol, din ce în ce mai tare, aproape 
de final; reflexiile, însă, aveau să trăiască, momentele lor de triumf şi 
decădere traversând cosmosul. Instalaţia erupea într-un alb orbitor; un 
balon uriaş, incandescent, care odată şi-odată poate că va ilumina uşor 
un cer îndepărtat, o steluță adăugată unei constelații. Sfera de foc 
porni în fracțiunea de secundă în care Zona Roşie se evaporă, Blake şi 
Chambers se dizolvară, Spitalul Burgh House se prefăcu în atomi, ca şi 
povestea scrisă şi lăsată de John Ringer lângă patul mistuit de foc. Se 
numea Povestea lui Harry, şi pe mica planetă care se topea acum la fel 
de iute ca un fulg de nea, nimeni nu supravieţui ca s-o citească. 


POVESTEA LUI HARRY 


— Am comandat o carte, îi spuse el tânărului în tricou din 
spatele casei de marcat. 

— Poftim? 

— Am venit ca s-o iau. Mă numesc Harry Dick. 

Erau puţini clienţi în Librăria Rosier; deşi, se pare, îndeajuns ca 
să-i dea de lucru vânzătorului, un adolescent deşirat, prea ocupat ca să 
răspundă la toate solicitările. 

— O clipă, zise el şi verifică pe computerul din faţa lui, în timp 
ce Harry privi agale în jur. 

Construit în secolul al XIX-lea, micul magazin îşi păstrase 
numele chiar şi în Timpul Restructurării. Urmase Schimbarea şi, şase 
ani mai târziu, locul fusese salvat de la faliment de Rosier Media, care 
îl transformase într-o sucursală a lanţului ei de retail. 

— Mda, am găsit, spuse vânzătorul. Profesor Faust. V-o aduc 
imediat. 

leşi de după galantar şi o luă în pas săltat spre o uşă pe care scria 
Numai pentru angajaţi. Probabil că aşa făcea rost de bani ca să se 
întreţină la universitate, bănui Harry. Jurnalism, televiziune... Mai 
bine decât să prepare hamburgeri. 

— Nu e nimeni? auzi el o voce din spate. 

Se întoarse şi văzu un domn în vârstă. 

— Revine imediat, explică Harry. 

Domnul părea destul de bătrân ca să fi luptat în Primul Război 
Mondial, dar încă mai avea un licăr tineresc în privire. 

— Nu mai e la fel, comentă bătrânul. La locul ăsta mă refer. 
Uitaţi-vă la teancul ăla de cărţi de bucate, lângă uşă. Acolo era secţia 
de istorie. 

— Mi-aduc aminte. Dar nu cred că duceţi dorul ediţiei Cromwell 
pentru care stăteam la ditamai coada. 

Bătrânul ridică din umeri. 

— La drept vorbind, nu era mai rea decât cărţile de bucate sau 
de grădinărit. 

Vânzătorul se lăsa aşteptat. 

— Se pare că l-am pus la treabă. Am comandat un exemplar din 
Profesor Faust. 

— A, da, făcu bătrânul. Heinrich Behring: bun scriitor. Mi-aduc 
aminte că-l citeam când eram la şcoală. Sigur, nu mai e la modă acum. 

Bătrânul flutură din mână, arătând spre rafturile din jur, ticsite 
de cărți. 

— Acum eşti, acum nu eşti. Ca şi cum n-ai fi existat. Stalinismul 
n-a murit, a fost rebotezat. „Dictatura pieţei libere”. 


Harry începea să-şi piardă răbdarea. Bătrânul ăsta era, evident, 
un vechi membru de partid; poate un fost şef de sindicat sau 
funcţionar public ori detectiv care trăise bine cândva spionându-şi 
vecinii. De-abia aştepta ca vânzătorul să se întoarcă. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu soţia mea, spuse Harry uitându-se 
la ceas şi îşi scoase mobilul. Mai bine o sun. 

Bătrânul privi cum Harry îşi lipeşte telefonul de ureche. 

— Aveţi grijă să nu vă prăjiţi creierul cu chestia aia, zise el, 
privind poznaş. N-aţi auzit de DAM? 

Soţia nu răspundea. 

— DAM? repetă Harry, hotărându-se să trimită un mesaj. Ce mai 
e şi asta? 

— Am citit în ziar. Oamenii îşi pierd memoria, născocesc tot 
felul de lucruri. Au construit un spital undeva, unde studiază cazurile. 
Unii spun că de vină ar fi telefoanele astea noi. 

— Vă referiţi la telefoanele Q? întrebă Harry uitându-se la cel pe 
care îl ţinea în mână. 

— Întocmai. Semnalul e prea puternic, ceva în genul ăsta. Dacă-l 
ţii prea aproape de cap, electronii din creier se amestecă între ei. 

Harry începu să regrete că se angajase în discuţia asta. Se apucă 
să scrie mesajul către soţia lui; dar, înainte să ajungă la sfârşit şi să 
selecteze numele destinatarului, telefonul îl informă că mesajul a fost 
deja trimis. 

— Nu înţeleg de ce tot face asta, mormăi Harry ca pentru el, 
apoi îi explică bătrânului: Trimite mesajele înainte să le termin. Habar 
n-am unde se duc. 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Tehnologia, nu? Nu trebuie să ne încredem în ea. Nu, pe mine 
n-o să mă vedeţi niciodată cu unul din astea lipit de cap. Pentru ce? 
Ca să-mi mănânce creierul? Articolul ăla despre DAM spunea că, 
atunci când îşi pierd amintirile reale, oamenii le înlocuiesc cu lucruri 
pe care le-au văzut la televizor sau despre care au citit în cărţi. Un 
pacient spunea că e un personaj din Anna Karenina, dacă vă vine să 
credeţi. În plus, încurca rău povestea, trecuse ceva vreme de când o 
citise. Ascultaţi-mă bine, telefoanele astea Q sunt belea mare. Şi pline 
de tot felul de chestii militare, de la americani. 

Apoi bătrânul îi demonstră cum întregul sistem de telefonie e, de 
fapt, o metodă capitalistă de control al minţii, ca şi cum capitalismul 
n-ar controla îndeajuns minţile oamenilor. Vorbea cu convingerea 
deprimantă a unuia care e dus cu pluta, motiv pentru care Harry 
răsuflă uşurat când văzu că vânzătorul se întoarce. 

— Poftiţi, spuse tânărul deşirat şi puse pe galantar un exemplar 
din Profesor Faust, după ce probabil că îşi prelungise absenţa pentru o 
cafea şi o ţigară. 


Apoi luă cardul întins de Harry. 

— Ce vârstă ai, tinere? îl întrebă domnul în vârstă pe vânzător, 
care se arătă uşor surprins de invitaţia la interacţiune pentru care 
programul de iniţiere într-ale comerţului era evident că nu îl 
pregătise. 

— Ăăă, nouăsprezece, răspunse el, trecând cardul prin POS. De 
ce-ntrebaţi? 

— Păi, acum nouăsprezece ani, cel care intra în librăria asta 
vedea un raft întreg plin de cărţile lui Heinrich Behring. Autorul se 
preda şi în şcoală. Câteva oraşe aveau chiar şi o stradă sau o librărie 
cu numele lui. Era Erou al Muncii Socialiste. Acum s-a dus. E o 
chestie, nu? 

— Mda, făcu vânzătorul, împingând chitanţa spre Harry Dick, ca 
s-o semneze. 

— Nu e extraordinar să uiţi atât de uşor? întrebă bătrânul şi 
porni spre ieşire, şchiopătând uşor ca după o rană veche. 

— Nu vreţi să cumpăraţi nimic? strigă Harry după el. 

— Nu merită, răspunse bătrânul şi ieşi în stradă. 

Harry era contrariat după acest schimb enigmatic de cuvinte cu 
bătrânul. Era un avertisment? Chiar se întrebase dacă nu cumva 
telefonul lui l-ar putea afecta într-un fel sau altul; în ultima vreme 
parcă începuse să uite cele mai simple lucruri. Deunăzi soţia lui îi 
vorbea de şcoală, când toţi elevii trebuiau să recite cele Şapte Articole. 
Preţ de o clipă, Harry nu-şi aminti cele Şapte Articole şi nici măcar de 
şcoală. Oare doar fiindcă îmbătrânea sau era ceva mult mai grav? 

Vânzătorul îi dădu cartea şi, când să-şi lipească din nou privirea 
de ecranul computerului, pe care părea că îl găseşte mai fascinant 
decât orice fiinţă umană care ar fi călcat pragul librăriei, Harry, 
stimulat de îndrăzneala bătrânului, se hotărî să-l întrebe pe tânăr: 

— Ai auzit vreodată de DAM? 

Un zâmbet scurt modifică poziţia buzelor subţiri ale 
vânzătorului. 

— Febra mobilelor? Poveşti de speriat copiii. Eu vorbesc la 
mobil aproape încontinuu şi n-am nici pe dracu. 

Răspunsul nu îl linişti pe Harry, mai ales că venea de la un 
adolescent care părea că, în loc de creier, avea un cip din siliciu. 

— Am citit Profesor Faust când eram elev, zise el, continuându-și 
experimentul în conversaţie. Făcea parte din lecturile obligatorii la 
filosofie, pentru lucrarea despre dialectica istoriei. 

Vânzătorul nu-l mai asculta; deşi ochii lui sticloşi îl fixau pe 
Harry, mintea lui, dacă avea aşa ceva, era mai degrabă la pub-ul în 
care va ateriza de îndată ce va ieşi din schimb. 

— Săptămâna trecută mi-am dat seama că nu-mi mai aminteam 
aproape nimic despre ea, continuă Harry. Câteva nume, vreo două 


întâmplări, şi-atât. Un lucru, totuşi, îmi aduceam aminte, unul care mă 
frapase mult când citisem cartea, anume că Behring îşi începea 
povestea într-un trecut alternativ şi îl extindea într-un viitor imaginar. 
Între timp am trăit anii descrişi de Behring. Descrierea lui e greşită, 
desigur: asta probabil că i-a şi fost intenţia. Dar am vrut să-mi 
amintesc cum prezenta el anii '60, '80, noul secol. 

— Lectură plăcută, spuse vânzătorul cu vocea unui robot pentru 
care orice formă de viaţă trecută de douăzeci şi cinci de ani ar fi 
trebuit să stea într-un cămin de bătrâni. 

— Mulţumesc. La revedere. 

Harry se întoarse şi se îndreptă spre ieşire. Propria lui istorie se 
spulbera. Sufletele celor din jur erau recondiţionate, renovate, precum 
această librărie din care tocmai ieşise. Într-una din zile va fi şi el 
reproiectat, într-o altă existenţă. 

Era în faţa librăriei, la un pas de ceea ce ani buni fusese 
Bulevardul Karl Marx pentru ca, pe neaşteptate, să devină strada 
Princes, de parcă între timp nimic nu s-ar fi întâmplat. Cimpoierul 
stătea la locul lui, iar, în depărtare, pe stâncă, se înălța castelul în 
vârful căruia strălucise cândva o stea roşie despre care nimeni nu 
crezuse că va fi stinsă vreodată. Deja apăruse o nouă generaţie pentru 
care asemenea lucruri nu aveau nicio noimă. 

Îşi scoase din nou telefonul. Trebuia să stea de vorbă cu soţia lui; 
dar tot niciun răspuns. Drept care îşi reluă mesajul: Sună-mă: Harry. Şi 
din nou mesajul dispăru înainte să-l încheie, în vidul în care toate 
vieţile noastre, toate amintirile şi experienţele noastre sunt absorbite, 
precum apa care se scurge printr-o gaură. 

Mai încercă o dată, concentrat, în timp ce păşea în stradă. Un 
martor declară că victima nu privise nici în stânga, nici în dreapta, 
când coborâse de pe trotuar, de parcă nu i-ar fi păsat sau pur şi simplu 
uitase că, la amiază, Edinburgh-ul e foarte aglomerat, iar şoferii sunt 
agresivi. Maşina îl izbise în plin; un alt martor, dimpotrivă, declară că 
maşina doar îl ştersese, trimiţându-l înapoi pe trotuar, unde căzuse pe 
o parte şi apoi rămăsese nemișcat. Indiferent care era adevărul, toţi cei 
de faţă crezură că e mort: ţipete, capete întoarse, feţe palide şi copii 
strânşi la piept de mamele lor. 

Un trecător culese telefonul spart al pietonului accidentat. Un 
altul se ghemui lângă Harry, îi luă pulsul şi îi asigură pe cei din jur că 
victima e în viaţă. Tot el văzu faţa lui Harry acum, ochii deschişi ai 
accidentatului privind spre cartea care îi scăpase din mână, pe trotuar, 
vântul răsfoind-o înainte şi înapoi. Se deschisese la ultimele pagini; şi, 
în timp ce o fixa cu privirea, indiferent la sirena ambulanţei care se 
apropia, Harry arăta ca un om împăcat. 


PS-UL AUTORULUI 


de Heinrich Behring 


Cu patru decenii în urmă, în anii '20, locuiam în Elveţia şi 
schimbam slujbele prost plătite în timp ce îmi căutam vocaţia 
artistică. O vreme am lucrat la un sanatoriu din Munţii Alpi, unde am 
văzut nemijlocit stilul de viaţă opulent, steril, al tuberculoşilor 
burghezi, care mi s-a părut a fi semnul unei maladii mai generale, 
invizibilă până şi unui aparat Roentgen, care se răspândea treptat în 
întregul organism social al vorbitorilor de limba germană. Locul în 
care lucram - lângă Arosa - nu ieşea prin nimic în evidenţă şi nu aş fi 
pomenit cititorilor de existenţa lui dacă nu m-ar fi frapat un lucru, 
anume că, în calitate de şofer, aveam ocazia să întâlnesc şi să vorbesc 
cu majoritatea pacienţilor şi a membrilor personalului; printre aceştia 
era şi un om care avea să influenţeze istoria în mod semnificativ: Otto 
Hinze. 

Nu e nevoie să vă spun povestea lui înspăimântătoare: e bine- 
cunoscută. Am să subliniez doar că dacă, în timp ce-l duceam pe dr. 
Hinze la sanatoriu ca să-şi ia în primire noul post, aş fi luat o curbă 
prea din scurt, ne-am fi pierdut viaţa şi eu, şi Hinze. Pierderea unui 
romancier încă nepublicat îndurera numai familia lui; pe de altă parte, 
moartea lui Hinze, rostogolindu-se pe coasta muntelui în maşina 
neagră, lucioasă, însemna salvarea imediată, resurecţia tuturor 
sufletelor nevinovate care urmau să-şi piardă viaţa la ordinul lui. 

Drumurile noastre s-au intersectat iar peste nouă ani, când Hinze 
era ministrul Educaţiei în cel de-al Treilea Reich, iar cartea lui, 
Evoluţia spre perfecţiune, devenise lectură obligatorie în şcoli. Între 
timp, eu ajunsesem să predau ştiinţele exacte la o şcoală din Hamburg, 
unde refuzam să le spun elevilor că teoria selecţiei naturale susținută 
de Darwin şi „teoria progresului” susținută de Hinze erau la fel de 
valabile, niciuna dintre ele nefiind demonstrată pe de-a-ntregul. În 
consecinţă, am fost suspendat din post şi i-am scris lui Hinze cerându-i 
ajutor. Răspunsul a venit de la un funcţionar mărunt din minister, cum 
că eram concediat şi nu mai aveam voie să predau timp de cinci ani. 

Aceste amănunte sunt de ordin personal, greu de anticipat; n-aş 
aduce vorba despre ele dacă n-aş fi primit o invitaţie din partea 
stimabililor mei colegi de la catedra de literatură britanică, colegi care 
au solicitat mai multe explicaţii în legătură cu Profesor Faust — 
romanul în care Hinze apare ca personaj — menite ca post-scriptum la 
a cincea şi la toate ediţiile viitoare ale unei cărţi pe care, spre 
surprinderea şi jena mea, cetăţenii ţării mele de adopţie o consideră o 
operă meritorie, importantă. 


Neavând cum să predau, m-am angajat la o editură pentru care 
lucrasem cu ani în urmă ca recenzent al unor manuscrise nesolicitate; 
cu această ocazie am cunoscut câţiva bravi jurnalişti dispuşi să scrie 
despre abuzurile comise de Hinze în sistemul de educaţie. Teoria 
expansiunii cosmologice, de exemplu, urma să fie predată alături de 
doctrina ariană a gheții primordiale. Chiar şi astrologia era 
considerată o specializare la nivel universitar. 

Protestele mele au dus mai întâi la amenzi, apoi la mai multe 
condamnări la închisoare. Când Germania a început războiul 
împotriva civilizaţiei europene, am fost declarat element subversiv din 
punct de vedere politic şi trimis în câteva lagăre de concentrare de pe 
tot cuprinsul Reich-ului înfloritor. 

Ultimul lagăr în care am nimerit era o mină în nordul Scoției 
ocupate, de unde se extrăgeau minerale rare — deşi noi habar n-aveam 
de asta — pentru bomba atomică proiectată de Heisenberg. Substanțele 
radioactive rezultate în urma extracţiilor au contaminat zona din jurul 
lagărului, în Ardnahanish, într-o măsură atât de mare încât, multă 
vreme după eliberarea noastră de către Armata Poporului, accesul în 
acea regiune a fost strict interzis. Chiar şi în ziua de azi cred că, în 
serile mohorâte, localnicii încă mai văd lumini ciudate, aburi 
luminiscenţi probabil care se ridică din solul mlăştinos în care zac 
atâtea cadavre iradiate — rămăşiţele unor oameni pe care i-am 
cunoscut şi alături de care am trudit, aduşi acolo tocmai din Bulgaria 
sau Palestina, în sălbăticia deprimantă, nemiloasă a Ultimei Thule. 

Acolo, în lagăr, am început să compun, în minte, câteva dintre 
cărţile pe care le-am scris după eliberare şi care mi-au adus faima. Aşa 
am conceput Întoarcerea îngerului, romanul despre Bettina von Arnim, 
iubita lui Goethe, în care am inclus un episod cam fantezist despre 
prietenul ei, Robert Schumann, bazat, de fapt, pe analiza nebuniei 
compozitorului făcută de Hinze în cartea lui, Teleologia degenerării 
mentale. Scopul meu, fireşte, a fost să denunţ absurditatea teoriei lui 
Hinze conform căreia anumite stări mentale pot fi provocate de 
întâmplări din viitor. În romanul meu, Schumann primeşte o 
compoziţie în stilul atonal al secolului al XX-lea; un efect comic 
remarcat de Uniunea Scriitorilor Britanici când mi-a acordat Premiul 
Lenin pentru roman de debut în cadrul galei organizate la sediul din 
Londra, în 1949. 

Acest succes m-a încurajat să încep lucrul la Profesor Faust. 
Romanul se bazează pe fapte reale, dar le deformează. Cu toţii ştim că, 
în realitate, Hinze a plecat din Arosa şi s-a stabilit la Berlin, unde a 
devenit mâna dreaptă, omul fără de care Goebbels nu i-ar fi putut 
controla pe naţional-socialişti. În romanul meu, însă, el moare în 
Arosa; deşi chiar şi aici nu am curajul să-l ucid dintr-o simplă răsucire 
a volanului. Sarcina îi revine Clarei, pacienta cu tulburări mentale a 


lui Hinze, care îl înjunghie după ce a fost supusă celor mai umilitoare 
perversiuni sexuale. Din punct de vedere istoric, ştim că această Clara 
(a cărei afecţiune psihiatrică a inspirat teoria minţii universale 
descrise de Hinze în Sincronicism şi coincidenţă) s-a sinucis, tăindu-şi 
venele cu un ciob dintr-o oglindă spartă. 

Fizicianul Erwin Schrödinger a existat şi el. În decembrie 1925 1- 
am dus de la gară la sanatoriu. Câteva zile mai târziu, în timp ce îl 
duceam înapoi, după Crăciun, mi-a spus că venise acolo ca să lucreze 
la o nouă teorie a mecanicii cuantice. Nu reuşise. Dar eu ştiam, 
uitându-mă la femeia frumoasă de lângă el, care evident nu era soţia 
lui, că probabil avusese alte preocupări. În romanul meu, acest fizician 
uitat — care nu a lăsat nimic de substanţă şi se pare că a murit curând 
după aceea de tuberculoză - este reînviat şi lăsat să-şi facă 
descoperirea. 

Rescrierea istoriei e o chestie facilă; spre deosebire de rescrierea 
ştiinţei. Dorind să aflu opinia unui specialist, am luat legătura cu 
academicianul Paul Dirac, profesor de fizică teoretică la Universitatea 
Cromwell din Cambridge, care mi-a explicat cu amabilitate, în mai 
multe scrisori, elementele mecanicii matriciale dialectice. L-am 
întrebat pe profesorul Dirac dacă ar putea fi elaborată o altă teorie, 
echivalentă teoriei mecanicii cuantice, pe care personajul meu 
Schrödinger (despre adevăratul Schrödinger profesorul Dirac nu 
auzise) ar fi putut-o descoperi. Atât de absurda „mecanică a undelor”, 
schiţată în Profesor Faust, se datorează tocmai ingeniozităţii 
profesorului Dirac. Potrivit lui Dirac, această versiune oferă exact 
aceleaşi răspunsuri la toate calculele ca şi teoria matricială a lui 
Heisenberg, dar se bazează pe o interpretare fizică complet diferită, 
incluzând „undele cuantice” care, de fapt, n-au niciun sens. Ca o 
ilustrare a naturii ezoterice şi fizic imposibile a acestor unde, 
profesorul Dirac mi-a atras atenţia că funcţia undelor unui singur 
atom de hidrogen ar avea şase dimensiuni, incluzând rădăcinile 
pătrate ale cantităților negative. 

Profesorul Dirac consideră că teoria lui e o simplă curiozitate cu 
valoare pur pedagogică; cu toate acestea, s-a dovedit esenţială pentru 
romanul meu, motiv pentru care rămân profund îndatorat virtuozităţii 
fertile a imaginaţiei lui ştiinţifice. Din păcate, relaţiile mele cu 
distinsul fizician - care de curând a primit titlul de Erou al Muncii 
Socialiste pentru scrierile lui privind politica de intimidare a Marii 
Britanii ca putere nucleară — au fost afectate imediat după publicarea 
romanului, acum doisprezece ani, în 1954. Printre personajele din 
Profesor Faust există unul pe care Dirac l-a luat drept un portret deloc 
flatant al propriei persoane; o acuzaţie (mai întâi lansată de el într-un 
eseu despre mecanica matricială în Radio Times) la fel de nefericită şi 
de falsă ca şi cele de plagiat, apărute în altă parte, de care mă voi 


ocupa mai la vale. 

Să ne amintim că romanul meu modifică istoria în sensul că 
Hitler, şi nu Goebbels e cel care conduce Germania într-un război de 
cucerire, sortit şi el eşecului, deşi diferit în privinţa detaliilor. Marea 
Britanie e prezentată ca respingând invazia germană, permiţând astfel 
instituţiilor ei monarhice şi nedemocratice să-şi păstreze puterea într-o 
Europă postbelică dominată în continuare de hegemonii capitaliste. 
Prin urmare, nu mai există Timpul Restructurării;, chiar şi Tatăl 
Națiunii, Mult Stimatul Tovarăş Vernon Shaw, e scos din istorie. 

Unii critici extrem de furioşi s-au întrebat dacă nu cumva scopul 
meu a fost acela de a nega adevărul teoriei marxist-leniniste a 
determinismului istoric. Sigur, susţin ei, deşi anumite evenimente din 
trecut ar putea fi modificate (viaţa sau moartea unui om, de exemplu), 
mersul general al istoriei — mai ales triumful socialismului la scară 
mondială — trebuie să rămână la fel. 

Eu nu resping această idee îmbrăţişată de mai toată lumea. 
Scopul romanului meu este strict dialectic, legat de opoziţia istorică 
dintre stânga şi dreapta, dintre materialism şi idealism, şi triumful 
necesar al primului element în ambele cazuri. Lumea pe care o descriu 
în Profesor Faust — trecut schimbat şi viitor imaginar — este înadins una 
care nu ar putea exista. Cine ar crede că premierul Marii Britanii poate 
fi o femeie sau că un actor de film ar putea fi ales preşedinte al 
Statelor Unite? Ar fi greu să fii evident ironic fără să cazi în farsă. 

Narațiunea mea, să ne amintim, descrie şi cum, chipurile, 
Schrödinger a devenit celebru, confruntarea lui cu Heisenberg şi criza 
fizicii provocată de aceasta. În lumea postbelică fantezistă pe care o 
descriu, această dezbatere ştiinţifică este rezolvată în maniera cea mai 
absurdă şi mai decadentă pe care şi-o poate imagina cineva: acceptând 
ideea existenţei fizice a mai multor universuri. Fiecare observaţie a 
naturii duce la o multiplicare a realităţilor. E suficient să dai cu banul 
şi cosmosul se divizează, dând naştere la două lumi la fel de posibile. 

Criticii care ţin neapărat să-mi demaşte aşa-zisul plagiat au 
căutat, fireşte, antecedente istorice ale acestei teorii a „lumilor 
multiple”, a cărei descoperire, potrivit romanului meu, datează din 
1957. Academicianul Cyril Connolly, de exemplu, a dat peste un 
articol obscur, apărut în Argentina în 1944, care abordează „un şir 
infinit de timpuri paralele”. Mergând în trecut, unul dintre iniţiatori ar 
putea fi şi Leibniz: vechimea ideii este singura ei virtute. 

De asemenea, s-a remarcat că argumentele invocate de eroul 
meu Schrödinger şi de adversarii lui, despre o pisică şi vie, şi moartă 
atât timp cât rămâne neobservată, sunt preluate de la Berkeley, Fichte 
şi alţii. Eu nu neg asta. Vă amintiţi, sper, că eroul meu citeşte (şi 
rătăceşte) Părerile despre viaţă ale motanului Murr tocmai pentru ca să-i 
vină în minte straniul paradox felin. 


Mai serioase sunt acuzaţiile care mi se aduc în legătură cu scurta 
menționare în Profesor Faust a unui scriitor fictiv pe nume Thomas. 
Cercetători asidui, poate mai interesaţi să-şi facă un nume decât să 
susţină cauza literaturii socialiste, au descoperit că a existat un scriitor 
pe nume Thomas Mann ale cărui detalii biografice seamănă din 
întâmplare cu cele ale personajului. Primul roman al lui Mann, Casa 
Buddenbrook, a fost un eşec din punct de vedere financiar; autorul n-a 
mai publicat nimic, deşi fratele lui şi-a câştigat o oarecare reputaţie 
literară şi se prea poate să fi auzit de el în Germania înainte de război 
— pe moment nu-mi amintesc. Se pare că Thomas Mann a mai scris 
câteva romane, toate respinse, dar care anticipează, în mod straniu, o 
seamă de caracteristici ale propriei mele producţii literare. Pe scurt, 
sunt acuzat că am citit manuscrisele lui şi că din ele m-am inspirat, nu 
din lagărul de muncă din Ardnahanish. 

Când au apărut prima oară (în Daily Worker Literary Supplement), 
mărturisesc că aceste acuzaţii neruşinate m-au tulburat peste măsură, 
făcându-mă să mă întreb dacă nu cumva această coincidenţă ciudată, 
nedorită — chiar dacă e atât de subtilă şi de absconsă încât numai 
specialiştii o pot sesiza — ar putea fi o manifestare a însăşi pluralităţii 
lumilor pe care a propus-o, mai mult în glumă, romanul meu. 

Ar putea exista un univers în care Thomas Mann să devină cu 
adevărat celebru? Ar putea exista şi un mijloc telepatic de comunicare 
a ideilor între lumea lui şi lumea noastră? 

Acesta e genul de ipoteze care l-ar fi atras pe Otto Hinze: genul 
pe care trebuie să-l respingem fără întârziere. Criticii mă atacă 
invocând o coincidenţă pe care eu nu o pot nega. Resping însă cu tărie 
sensul pe care i-l dau ei. Oare aceşti critici preferă teoria lumilor 
multiple istoriografiei marxist-leniniste? Nu: mai bine să tacă. 

Cu toate exagerările lui evidente, romanul meu e doar o operă de 
ficţiune - ar fi o prostie să fie considerat altceva. Istoria, ca şi forţa 
gravitaţională, are legile ei, cărora nu poţi să te împotriveşti. În 
Dialectica naturii Engels scria: „Pentru cel care respinge cauzalitatea, 
orice lege a naturii este o ipoteză”. Într-o lume în care totul e 
considerat a fi doar o stare de spirit, am fi reduşi la relativism şi haos. 

Şi dacă acest lucru sună prea abstract, haideţi să dau un 
exemplu. Am menţionat deja lagărul de muncă, dar am vorbit prea 
puţin despre el, dat fiind că cel mai potrivit mod de a-i comemora pe 
cei care au pierit acolo este să păstrăm o tăcere respectuoasă. Cu toate 
acestea, voi menţiona o singură grozăvie dintre cele nenumărate care 
s-au întâmplat acolo. Era iarna geroasă a lui 1943, când mulţi deţinuţi 
care până atunci se încăpăţânaseră să supravieţuiască cedau, în sfârşit, 
tentaţiei morţii, pierind în număr neobişnuit de mare de tifos, de 
foame sau doar de disperare. Grupul din care făceam parte a primit 
ordin să îngroape victimele de peste zi; după ce am săpat groapa 


comună în pământul tare ca piatra, ne-am pregătit să aruncăm în ea 
şirul de cadavre, ale căror feţe vlăguite afişau un calm de invidiat. 
Dar, din clipa în care a început să ningă uşor în jurul nostru, am văzut 
că unul dintre morţi nu prea părea mulţumit de liniştea de care avea 
parte acum. Îşi mişca buzele. Era un cadavru plin de groaza unei 
existenţe continue. 

l-am strigat soldatului care ne păzea: „Ăsta mai trăieşte!” 
Soldatul, enervat că îi distrăgeam atenţia de la ţigara din care trăgea 
cu atâta plăcere, mi-a spus să tac şi să sap, făcându-mă porc şi 
puturos. „Dar, vă rog”, am repetat eu, „e viu, spun adevărul!” 

Soldatul s-a apropiat şi s-a uitat la insul întins pe pământ. A 
văzut, ca şi mine, buzele care i se contractau, ochii rugători, 
încercarea disperată de a cere îndurare într-un loc în care o asemenea 
slăbiciune era interzisă fără drept de apel. Mult prea indiferent ca să 
se ostenească să-l împuşte pe bolnavul acela, soldatul m-a împuns cu 
patul armei şi a spus: „Aici nu există adevăr. Sapă!” 

De la tânărul acela în uniformă, cu ţigara în colţul gurii, am 
învăţat o formulă simplă şi înspăimântătoare. Adevărul e speranţă. 
Iadul e locul în care tot adevărul e abandonat. 

Sunt de acord că există mai multe adevăruri: cele ale 
îndrăgostiţilor, ale poeţilor, ale fizicienilor sau ale constructorilor de 
nave. A spune că sunt multe nu înseamnă că nu e niciunul. Lagărul a 
existat: eu sunt martorul lui. N-am aflat numele omului pe care l-am 
văzut cum e înmormântat de viu, încercând să articuleze un strigăt de 
ajutor în timp ce pământul era aruncat peste el. Dar ştiu că era o fiinţă 
cu gânduri, sentimente, visuri; nu o enigmă filosofică, o ficţiune uşor 
de şters. Singura persoană care trebuie să fi gândit altfel era soldatul şi 
numai fiindcă, în clipa aceea, când fumase de-abia jumătate de ţigară, 
aşa îi convenea lui. 

Imaginaţi-vă o lume în care indiferența soldatului ar deveni 
regulă. Nu ar fi iadul cel mai subtil şi mai înspăimântător? Nu vă 
bucuraţi că revoluţia a reuşit şi că nu trăim în lumea aceea pe care și- 
o doreau naziștii; una în care oamenii acceptă în tăcere ideea că, dacă 
toate ziarele mint, cel mai bine e să nu citeşti niciunul? Nu vă 
bucuraţi că evoluţia încă se mai predă în şcoli şi că nu există o 
facultate de astrologie? Nu răsuflaţi uşuraţi că oamenii de ştiinţă nu 
susţin ideea unui multivers de realităţi, că profesorii universitari nu 
cred că un cântec la modă valorează tot atât de mult ca şi simfoniile 
lui Beethoven şi că liderii politici — în funcţii cumpărate pentru ei de 
marile corporaţii şi care se cred călăuziţi de dreptul divin — nu pornesc 
războiul împotriva naţiunilor neajutorate ai căror dictatori sunt nişte 
ficțiuni, cu arme de nimicire în masă care sunt nişte ficțiuni? Nu e o 
adevărată binecuvântare că lumea pe care am descris-o, ca şi 
personajele ei sunt doar o născocire? 


Uitaţi-le. Sunt doar nişte imagini ce se perindă pe un ecran, 
umbre care vor dispărea încet, curând; asta dacă nu cumva tot ce a 
fost gândit sau scris vreodată există într-un paradis platonic. Vedeţi? 
Deja filmul se apropie de sfârşit, numărăm ultimele cadre ale rolei. 
Trei, doi, unu... apoi nimic. 

Cât de viu a fost totul. Cât de repede se sfârşeşte visul. 


Notes 


[<—1] 
În original, CALL ME: H, aluzie la cuvintele cu care începe romanul Moby Dick 
(1851) de Herman Meiville: CALL ME ISHMAEL (Ziceţi-mi Ishmael.) 


[<—2] 
Alter ego, în lb. germană. (n. tr.) 


[<—3] 
Melville, op. cit., p. 227. 


[<—4] 
Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell. Republica Democrată Britanică, 
1949. (n.a.) 


[<—5] 
Aluzie la romanul Suferințele tânărului Werther (1774) de Goethe. 


[<—6] 
Goethe, Faust, vol. II, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1962, p. 271. Traducere 
de Lucian Blaga. 


[<—7] 
Aluzie la Vechiul Testament, lona, 4:11: „Dar Mie cum să nu-Mi fie milă de cetatea 
cea mare a Ninivei cu mai mult de o sută douăzeci de mii de oameni care nu știu să 
deosebească dreapta de stânga lor şi cu un mare număr de dobitoace?”, Biblia, 


Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 1975, p. 893. 


[<—8] 
Goethe, op. cit., voi. II, p. 206. 


[<—9] 
Penis, în argoul britanic, (n. tr.) 


[<—10] 
Mann (în germană) şi Man (în engleză) înseamnă om sau bărbat, (n. tr.) 


[<—11] 
Pronunţie şi ortografie anglicizate cu efect şi sens comice: aprox. Ursul-care- 
merge.-lin (n. tr.) 


[<—12] 
Rana. (n.tr.) 


[<—13] 
Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell, Republica Democrată Britanică, 
1954. (n.a.) 


[<—14] 
Aprox. Reţeaua de Transfer Casimir. 


[<—15] 
Cuantă, în lb. engleză. 


[<—16] 
Clopotar, în Ib. engleză. De la ring (inel). Folosit ca verb înseamnă „a suna”. 


[<—17] 
Aprox. cel care cântă acorduri. 


[<—18] 
Pasărea-pantof. (n. tr.) 


[<19] 
Omul Pantof. (n. tr.) 


[<—20] 
lona 1:6 în Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1975, p. 891. 


[<—21] 
E.T.A. Hoffmann, Părerile despre viaţă ale motanului Murr şi alte povestiri, 
Bucureşti, Editura Univers,1985, p. 313. Traducere de Al. Philippide. 


[<—22] 
Idem, p. 314. 


[+23] 
Encefalopatia spongiformă bovină. 


[<—24] 
Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell, Republica Democrată Britanică, 
1954. (n.a.) 


[<—25] 
Supraom, în lb. germană, (n. tr.) 


[<—26] 
Popor, în Ib. germană. 


[<—27] 
Limba gaelică, vorbită în nordul Scoției. 


[<—28] 
Aluzie la frumoasa Elena, cea pentru care grecii au pornit războiul troian. 


[—29] 
Tu, în lb. germană. 


[<—30] 
Bună ziua, în lb. germană. 


[<—31] 
Totdeauna, în Ib. franceză. 


